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OUVERTURE 


Levé  avec  Vauhe^  Maurice  Lendore  est  allé 
voir  se  lever  le  soleil  sur  la  colline  de  Maga- 
cjnosc.  Surmontant  de  puissantes  habitudes  de 
paresse^  il  s'est  démailloté  de  ses  draps,  a 
quitté  son  lit  bien  chaud  et  sa  chambre^  dont  la 
fenêtre^  au  nord  exposée,  regarde  un  bon  vieux 
figuier  qui  attend  patiemment  la  mort  dans 
Vimmémorial  tas  de  pierres  sèches  oit  il  per- 
siste à  pousser^  contre  le  mur  préhistorique  qui 
le  vit  naître. 

Il  jette  un  coup  d'œil  amical  à  ce  bon  vieux 
figuier,  embrasse  en  passant  une  de  ses  bran- 
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ches  parfumées  et,  contournant  la  maison^ 
débouche  tout  à  coup  sur  la  terrasse. 

Un  éblouis  s  emeiit  doux  V  inonde,  il  ne  sait 
oii  regarder.  De  planches  en  planches  d'oliviers 
et  de  violettes,  la  colline  dévale  jus qu  à  la  route 
de  Grasse,  et  de  la  route  à  la  plaine.  Et  la  plaine 
ondule  suavement  jusquà  la  mer.  De  grises 
vapeurs  enveloppent  tout  le  paysage,  tamisant 
la  lumière  du  jeune  soleil.  Le  ciel  est  déjà  d'un 
bleu  pur,  mais  incertain  encore,  pareil  à  une 
turquoise.  V atmosphère,  savoureuse  à  la  bouche 
comme  un  fruit,  entre  au  fond  des  poumons 
ainsi  quune  chose  vivante,  les  remplit  de  sa 
masse  subtile,  les  dilate  avec  joie, 

A  larges  traits,  levant  la  tète,  Maurice  boit 
V aérienne  liqueur.  Il  sent  se  répandre  en  lui 
une  alacrité  enfantine  et,  bondissant  sur  les 
sentiers  caillouteux,  enjambant  les  obstacles, 
gravissant  les  prés,  il  monte  vers  le  chemin  du 
canal  que,  dès  lors  grave  et  mesuré,  il  arpente 
avec  lenteur,  comme  s'il  voulait  prendre  pos- 
session de  chaque  empan  que  couvre  sa  semelle. 

Cest  sa  promenade  favorite.  Il  ne  manque- 
rait pas,  une  fois  par  jour  au  moins,  de  Vac- 
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complir.  Il  a  conscience^  en  marchant^  de  suivre 
un  rite  religieux^  de  faire  comme  un  pèlerinage 
de  beauté. 

Aussi ,  avant  de  descendre  à  la  ville  d'en  bas, 
échanger  avec  ses  habitants,  si  pittoresques, 
mais  si  saugrenus,  des  argents  et  des  paroles,  il 
fait  provision  d'air  pur  et  de  pensées  naturelles. 
Il  engage  avec  les  choses  un  grand  dialogue 
muet.  Il  met  de  côté  encore  pour  plus  tard,  — 
il  en  aura  sans  doute  souvent  besoin,  —  de 
ses  himineuses  images. 

Le  chemin  du  canal  est  pour  lui  un  univers. 
«  Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est 
petit!  »  a  dit  Baudelaire.  Mais  aux  yeux  du 
désir  de  Maurice,  il  nest  pas  beaucoup  plus 
grand.  Que  lui  imp)ortent  les  merveilles  de 
V Asie  ou  de  V Australie ,  les  musées,  les  monu- 
ments, les  villes,  les  humanités  étrangères  ?  Que 
lui  importait  les  i^êves  du  passé  "?  Si  la  vie  tout 
entière,  ses  secrets,  son  jeu  mystérieux,  sa 
beauté,  sa  fragilité  troublante,  son  étincelle 
spirituelle  se  retrouvent  dans  cette  petite  souris 
grise  qui  vient  d'apparaître,  effarée,  haletante, 
ravie,  hors  du  trou  de  ce  vieux  mur,  l'univers 
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tient  entre  ces  deux  horizons.  Point  ri  est  même 
besoin  de  descendre  :  un  regard.  Les  forêts 
vierges,  les  sylves préhistoriques ,  les  voici,  s^^99^~ 
rées  par  ce  brin  de  saxifrage,  cette  touffe 
inconnue  qui  ressemble  à  une  miniature  de 
fougère:  et  le  rêve  autour  de  ces  touchants  végé- 
taux se  cristallise.  La  Grèce,  la  Sicile,  V Italie  ? 
Maurice  ouvre  les  yeux  :  à  ses  pieds  s  étend  un 
décor  de  rêve. 

Un  bassin  de  ciment  alimenté  par  une  eau 
dont  la  source  est  ignorée,  et  qui  tombe,  avec 
un  bruit  léger,  un  murmure  imperceptible,  un 
murinure  infini.  Des  rosiers  autour  de  ce  bassin, 
des  giroflées,  des  marguerites,  des  boutons  cVor, 
les  bras  secs  et  noueux  d'une  vigne  indécise. 
Une  ceinture  d'oliviers  pâlis  fait  de  cet  enclos 
un  lieu  de  rêve,  une  clairière  lumineuse,  fine- 
ment dorée,  hantée  cl  un  silence  adorable.  Une 
chèvre  tourne  en  rond,  sans  bêler,  autour  de  son 
piquet,  levant  de  temps  à  autre  sa  tête  de  petit 
faune  innocent.  Ole  est  son  pjcitre?  Daphnis  est 
depuis  bien  longtemps  parti  rejoindre  Chloé... 
Il  a  oublié  là  cette  chèvre  qui  se  tait,  attentive. 
Ah!  comme  tout  cela  est  saisissant.  Lame  de 
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Virgile  est  éparsê  dans  l'atmosphère.  On  doit  ici 
vivre  de  lait,  de  figues,  de  fromages  et  de  cJtâ- 
taignes.  On  est  perdu  dans  le  soleil,  heureux  de 
regarder  V herbe  et  la  pierre. 

V astre  est  un  peu  plus  haut,  un  peu  plus 
chaud.  Maurice  s  étend  paresseusement  sur  le 
sol.  Il  peut  le  faire.  La  terre  ici  n  est  pas  froide. 
Elle  est  chaude  comme  la  poitrine  dune  mère. 
Depuis  des  milliers  d'années,  le  soleil  Va  cares- 
sée, imbue,  modelée,  animée.  Elle  a  pris  la 
couleur  de  V or.  Elle  est  sèche  et  voluptueuse^ 
elle  sent  bon  le  thym  dont  les  racines  secrètes 
la  retiennent,  elle  sent  bon  aussi  le  soleil.  Ah  ! 
soleil,  soleil,  je  t'aime...  Et  puis,  elle  exhale 
un  bruit  de  merveille  :  l'eau  du  canal ^  qui  glisse 
dessous,  est  sa  voix,  sa  voix  incompréhensible, 
jasante,  persuasive .   Décidément,  elle  est  tout. 

Maurice  rév)e.  Comme  il  est  loin  des  soucis 
de  la  vie  du  jour,  des  pensées  d'un  Français  de 
notre  siècle,  des  pensées  d'un  homme  quelconque 
des  villes  m  n'est  plus  un  homme,  m,ais,  dégagé 
de  son  corps  dans  la  mesure  oie  ce  corps  le 
gênerait,  engagé  en  lui  dans  la  mesure  oii  il 
peut  par  lui  prendre  une  conscience  plus  com- 
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plète  de  son  bonheur  naturel,  il  est  une  sorte 
d'âme   planante,     diffuse,    panthéiste,     légère, 
délicieusement  flottante   dans  le  paysage.  Par 
quels   organes  des   sens  inconnus,  par   quelles 
antennes  invisibles  va-t-il  là-haut  toucher  cette 
feuille  de  chêne,  contractée,  craquante,  magi- 
que, qui  persiste  à  sa  branche  depuis  le  dernier 
automne  ?  se  rouler  dans  le  gazon  de  la  plaine 
qui  luit,  émeraude  molle,   à  deux  lieues  plus 
bas  ?  caresser  les  plumes  lisses  et  le  ventre  tiède 
de  ce  vif  oiseau  bleu-paon  qui  jaillit  d'un  buis- 
son de  ronces  et  retombe  dans  un  cyprès? prier 
dans  V église  de  village  qui  semble,  dans  la  ver- 
dure grise  des  oliviers,  la  proue  d'une  nef  de 
pierre    engagée    dans    des    récifs    mystérieux, 
arrêtée  net  ?  plonger  dans  V étincelante  coulée  de 
mercure  quest,   tout  au  loin,   Vanneau  de  la 
mer'?  et  revenir,   ah!  revenir  pour  s'enfoncer, 
en  une  folle,   une  immobile,   une  prodigieuse 
extase,  dans  le  calice  de  cette  rose,  de  cette  rose 
pâmée    au  sonimet  de    sa   branche    épineuse, 
contre  le  ciel,  à  même  V azur  profond  :  vermeille, 
ardente,  flamboyante  parmi  le  bleu  du  firma- 
ment ? 
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L'âme  de  Maurice  est  j^lus  loi?i  encoi^e  de  ses 
entraves  ;  elle  se  libère  entièrement.  Elle  entre 
dans  le  cœur  de  cette  rose,  elle  y  rencontre  un 
bourdon  fou  qui  ronfle,  et  elle  comprend  ce 
bourdon^  et  le  regarde  curieusement,  et...  et... 

Et  voilà  que  contre  son  cœur  il  entend  le 
bruit  que  fait,  contre  le  cœur  de  chaque  ho^nme, 
la  jt9e/^Ve  avertisseuse  implacable.  Il  la  con- 
sulte... il  est  neuf  heures. 

Soudain  dégrisé,  un  peu  triste,  mais  encore 
plein  de  son  rêve  magnific^ue,  it  songe  aux 
devoirs  et  aux  habitudes  de  sa  vie,  et  reprend 
le  chemin  de  la  maison. 
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LE  CABARET 


La  scène  change.  Elle  représente  ini  de  ces  endroits 
comme  on  nen  voit  que  dans  les  drames  on  les 
contes  de  Gorki.  Cependant  noi/s  sommes  bien 
loin  de  la  Russie.  Un  chemin  boueux  et  sale,  et 
qui  est  toujours,  même  dans  les  pires  sécheresses, 
obscur,  boueux  et  sale,  achève  le  sentier  qui  mène 
de  rErmitage  à  la  route  de  Grasse.  Il  contourne 
une  maison  lépreuse  :  le  cabaret. 

Le  cabaret  est  Vasile,  en  même  temps  que  le  cer- 
veau, si  j'ose  dire,  du  village.  Tout  le  monde  y 
passe  la  journée:  le  grainetier  [que  sa  femme, 
infidèle,  trompe  avec  le  menuisier),  le  boulanger, 
lépicier  borgne,  le  sus-nommé  menuisier  :  ces 
quatre  personnages  constituent,  avec  le  caba- 
retier.  le  noyau  pensant  de  ce  centre  de  popu- 
lation. Pour    le   moment   d\i.illeurs,  ils  ne  sont 

1. 


10  AU    BON     SOLEIL 

pas  encore  levés.  L'omnibus  ne  part  quù  dix 
heures.  Il  est  neuf  heures  et  demie,  et^  seules  dans 
la  salle  du  Café  de  la  Paix,  s'agitent  quelques 
larves  :  madame  Nègre,  la  patronne,  et  ses  deux 
enfants,  tous  alcooliques.  Il  y  fait  sombre  et  ça 
sent  la  vieille  liqueur  qui  poisse,  le  torchon 
humide  et  les  gens  qui  ne  savent  pas  que  Veau 
peut  servir  à  quelque  chose  :  à  la  mettre  dans 
son  vin.  par  exemple,  ou  sur  sa  figure.  Le 
premier  enfant  de  madame  Nègre  est  déjà 
ataxique,  à  vingt  et  un  ans  :  il  marche  surtout 
sur  le  pied  droit,  p)Cirle  avec  difficulté,  courtise 
la  femme  du  grainetier  et  partage  nonobstant  la 
couche  de  la  grosse  Nini,  la  servante,  lorsque 
M.  Nègre  père,  ataxique  aussi,  y  éprouve  quel- 
que peine.  Le  second  enfant  a  huit  ans  :  il  est 
agile,  grincheux  et  voleur.  Il  sera  plus  tard 
ataxique. 

C'est  dans  ce  milieu  enchanteur,  parmi  le  vrom- 
bissement continu  des  mouches,  que  pénètre,  suf- 
foqué, Maurice.  Il  porte  à  la  bouche  une  rose 
qu'il  vient  de  cueillir  à  un  vieux  mur  dont  elle 
était  la  joie,  et  la  mord  avec  délices.  Grâce  à  ce 
talisman,  il  peut  subir,  sajis  en  être  affecté,  les 
pires  conversations,  et  les  décors  les  plus  offen- 
sants. 

Il  salue,  s'assied  à  une  table.  Madame  Nègre^ 
immédiatement,  s'informe. 
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MADAME  NÈGRE.  —  Eli  Lien  î  monsieuF  Mau- 
rice, vous  mangez  des  roses,  maintenant?... 

MAURICE.  —  Oui,  madame,  c'est  excellent. 

MADAME  NÈGRE.  — Ail!  OU  pcut  dire  qu'cu 
voilà  une  idée,  pas  vrai?...  Et,  autrement, 
vous  allez  à  Grasse?... 

MAURICE.  —  Oui,  madame. 

MADAME  NÈGRE,  rêveuse.  —  Ah!  on  peut 
dire  que  c'est  une  gentille  ville.  Grasse,  plus 
gentille  que  le  Pré-du-Lac,...  mais  tout  de 
même  pas  si  grande  que  Paris,  hein?... 

MAURICE.  —  En  effet,  Paris  est  plus  grand. 

MADAME  NÈGRE.  —  Et  il  y  a  bcaucoup  plus 
de  monde  dans  les  rues? 

MAURICE.  —  Beaucoup  plus,  madame  Nègre, 
C'est  même  ce  qui  fait  que  je  me  plais  mieux  ici. 

MADAME  NÈGRE.  — Gommc  c'cst  drôlc  !  Moi 
j'aurais  bien  voulu  voir  la  capitale,  une  fois. 
Mais  c'est  impossible  ici,  de  faire  un  petit 
voyage,  avec  la  vie  que  je  mène:  mon  mari,  mes 
enfants.  [Ces  derniei^s  se  sont  éloignés,  appelés 
par  leu7's  occupations. )^loii  mari,  surtout,  c'est 
terrible.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  ai  fait,  à 
cet  homme  :   il  me  bat  tous  les  jours.  Tantôt 
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avec  ses  poings,  tantôt  avec  sa  trique  ou  n'im- 
porte quoi  qui  lui  tombe  sous  la  main,  mais 
c'est  toujours  aussi  dur...  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  vous  raconte  ça,  monsieur  Maurice. 

MAURICE.  —  C'est  que  vous  avez  confiance 
en  moi,  madame  Nègre. 

MADAME  NÈGRE.  —  Eli  !  oui,  il  y  a  dcs  gcus 
comme  ça  qui  inspirent  confiance  et  à  qui  on 
raconte  ses  petites  affaires.  On  sent  qu'ils  sont 
bons,  qu'on  ne  les  ennuie  pas.  Mais  ça  ne  vous 
fait  rien,  au  moins,  que  je  frotte  mes  verres  et 
essuie  mon  comptoir  pendant  que  je  vous  dis 
tout  ça  ?  Dans  le  métier,  on  ne  peut  pas  perdre 
de  temps. 

MAURICE.  —  Faites  donc,  madame  Nègre,  je 
vous  en  prie. 

(//  s'assied  près   du  comptoir,    la  canne    sur  les 
genoux.) 

MADAME  NÈGRE.  — Ail!  j'en  ai  vu  de  dures. 
Ce  n'est  pas  que  mon  mari  soit  un  méchant 
homme,  il  est  simple  et  il  n'a  pas  de  malice. 
Mais  c'est  une  brute,  voilà.  C'est  peut-être  un 
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peu  fort,   le  mot  que  je  dis.  Vous  qui  écrivez 
dans  les  livres,  comment  diriez-vous? 

MAURICE.  —  Je  dirais  comme  vous,  madame 
Nègre,  exactement. 

MADAME  NÈGRE.  —  C'cst  drôlc,  hcin  !  que 
j'aie  trouvé  le  mot  juste,  comme  ça,  sans  cher- 
cher. C'est  peut-être  parce  que  j'y  pense  beau- 
coup. 

MAURICE.  ■ —  C'est  toujours  ainsi  que  cela  se 
passe. 

MADAME  NÈGRE.  —  Alors,  u'cst-cepas,  il  me 
bat,  parce  que  je  suis  là.  Si  ce  n'était  pas  moi, 
ce  serait  une  autre  personne.  Mais,  comme  je 
suis  sa  femme,  je  suis  toujours  sous  la  main. 
Les  premiers  temps,  je  me  défendais...  Ah! 
monsieur,  ce  que  j'en  ai  reçu,  vous  ne  pouvez 
pas  vous  l'imaginer.  Ça  m'a  d'ailleurs  rendue 
abrutie.  J'étais  plus  intelligente,  autrefois,  que 
ce  que  vous  me  voyez,  j'avais  des  idées,  je 
lisais  les  feuilletons  du  Petit  Niçois,  je  rêvais 
d'aller  à  F*aris.  Maintenant,  je  n'essaie  plus  de 
rendre  les  coups  :  je  les  encaisse.  Il  se  fatigue 
vite,  parce  qu'il  est  bien  moins  vigoureux  qu'au 
commencement    de    notre    ménage.    C'est    la 
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boisson,  monsieur...  La  boisson  lui  a  enlevé 
presque  toute  son  énergie. 

MAURICE.  —  Vous  ne  vous  en  plaignez  pas, 
j'espère. 

MADAME  >'ÈGRE.  —  Daus  uu  seus,  je  ne 
m'en  plains  pas,  mais,  tout  de  même,  j'étais 
fière  de  lui.  De  toutes  les  jeunes  filles  du 
pays,  c'est  moi  qui  avais  épousé  le  gars  le  plus 
solide.  Si  vous  aviez  vu  mon  mari  à  vingt  ans, 
monsieur  Maurice!  toutes  les  demoiselles  se 
retournaient.  Moi  aussi,  je  n'étais  pas  mal. 

MAURICE.  —  Je  m'en  doute,  madame  Nègre, 
et  même... 

MADAME  >'ÈGRE,  désabusés.  —  Maintenant, 
c'est  fini  tout  ça...  je  suis  vieille,  toujours 
fatiguée,  et  mon  mari  a  tellement  bu,  tellement 
bu,  qu'il  en  est  devenu,  comment  dites-vous 
ça?  atarsique... 

MAURICE.  —  Ataxique. 

MADAME  NÈGRE.  —  Ccst  ccla,  atassique, 
comme  mon  fils,  l'aîné,  qui  le  tient  de  lui, 
paraît-il...  Si  ce  n'est  pas  terrible,  monsieur, 
pour  une  femme,  de  vivre  entre  deux  hommes 
qui  m'insultent  chaque  fois  qu'ils  me  rencon- 
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trent,  essaient  de  me  battre,   et  qui  boitent  ! 

MAURICE.  —  Ce  n'est  pas  gai,  en  effet,  ma- 
dame Nègre,  je  vous  plains  beaucoup. 

MADAME  NÈGRE.  —  Mais  je  suis  là  comme 
une  bavarde,  à  vous  raconter  mes  petites 
affaires,  au  lieu  de  vous  offrir  un  peu  à  boire. 
Qu'est-ce  que  vous  prenez?  une  arrière^  un 
verre  de  fine  ? 

MAURICE.  —  Donnez-moi  quelques  gouttes 
de  ce  vieux  vin  blanc,  vous  savez,  ce  vin  de 
yotre  propriété  de  Gaussols,  qui  sent  le  soleil 
et  la  pierre  chaude. 

MADAME  NÈGRE.  —  Ail î  VOUS  Taimcz,  je 
vois.  Nous  allons  en  boire  une  demi-bouteille. 
(Elle  déniche  une  demi-bouteille^  et  remplit 
respectueusement  deux  verres  d'une  liqueur 
brillante,  couleur  de  topaze  claire,  qui  rafraî- 
chit le  cristal  et  réchauffe  la  gorge  :  c'est  une 
ivresse  d'été  que  Von  boit  avec  lui.  Agitant  des 
pensées  différentes  mais  éprouvant  un  égal  plai- 
sir, religieusement,  madame  Nègre  et  Mauincc 
s'acquittent  de  cette  libation  matiiiale),  Eli 
bien!  monsieur  Maurice,  qu'en  dites-vous? 

MAURICE.  —   Rien,  madame,  sinon   que  ie 
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comprends  qu'avec  un  pareil  vin  à  votre  dispo- 
sition, vous  puissiez  supporter  bien  des  ennuis. 

MADAME  NÈGRE.  —  Je  n'y  touchc  quB lorsquB 
j'en  ai  absolument  besoin...  Mais,  mon  Dieu  !  à 
quoije  pense?...  Moi  qui  oublie  de  vous  deman- 
der des  nouvelles  de  là-haut? 

MAURICE.  — Excellentes,  madame,  les  nou- 
velles sont  excellentes.  Madame  et  monsieur  de 
Chatel  se  portent  admirablement. 

MADAME  NÈGRE.  —  Ça  me  fait  bien  plaisir. 
Et  à  part  ça,  vous  êtes  content  dans  la  maison 
de  madame  Bellandou? 

MAURICE.  —  Autant  qu'on  peut  l'être... 

MADAME  NÈGRE.  —  Et  VOUS  avez  uue 
bonne... 

MAURICE.  —  Ail!  oui,  nous  en  avons  une 
bien  bonne... 

MADAME  NÈGRE,  qui  ne  comprend  pas  ^  mais 
passe  outre.  —  Il  ne  faut  pas  lui  en  vou- 
loir, à  cette  pauvre  Natatoire.  Elle  a  eu  tant 
d'ennuis,  chez  elle  !  Et  puis,  c'est  dur,  à  son 
âge,  d'entrer  en  service  Car  elle  a  été  très  bien, 
autrefois,  la  famille  de  Natatoire.  Vous  avez  vu 
comme  madame  Bertrand  est  encore  jolie? 
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MAURICE.  —  Elle  a  l'air  d'une  grande  dame. 

MADAME  NÈGRE.  —  C'était  presque  ça... 
Une  grande  dame,  ah  !  c'est  bien  le  mot  qu'il 
faut  dire!  Et  elle  est  encore  très  élégante. 
Mais  c'est  son  mari  que  vous  auriez  dû  voir. 
Non,  vous  savez,  quand  on  n'a  pas  vu  monsieur 
Bertrand...  [JJn  instant  de  rêverie.)  C'était  un 
beau  monsieur! 

))  Il  arrivait  on  ne  sait  d'où,  de  l'Autriche,  je 
crois,  ou  de  la  Corse,  mais  il  avait  l'air  très 
riche.  Des  blagues,  monsieur,  il  ne  l'était  pas 
plus  que  moi,  mais  il  faut  croire  que  quand 
on  vient  d'une  capitale,  on  peut  avoir  de  beaux 
habits  et  que  ça  ne  veuille  rien  dire.  Il  y  a  des 
peuples  comme  ça...  on  les  appelle  des  rata.  . 
des... 

MAURICE.  —  Des  rastaquouères. 

MADAME  NÈGRE.  —  C'cst  ça  :  dcs  rasta- 
quouères.  Monsieur  Bertrand  devait  être  un  ras- 
taquouère.  Il  a  épousé  la  première  des  demoi- 
selles Galopante  et  lui  a  acheté  une  maison, 
celle  qu'elle  habite  encore,  la  plus  magnifique 
de  tout  le  pays.  Et  puis,  il  est  parti  en  Amé- 
rique pour  faire  un  chemin  de  fer. 
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MAURICE.  —  Il  était  ingénieur? 

MADAME  NÈGRE.  —  Non,  il  n'était  pas ingé- 
nieur. Mais  il  savait  tout  faire,  je  vous  dis. 
Là-bas,  il  a  rencontré  une  Américaine  qui 
est  tombée  folle  de  lui  et  a  voulu  qu'il  l'em- 
mène à  Nice. 

MAURICE.  —  C'était  un  peu  près  d'ici... 

MADAME  NÈGRE.  —  Alors,  mousicur Bertrand 
est  revenu  dans  le  département.  Il  a  installé 
l'Américaine  à  Nice  et  lui  a  acheté  une  maison, 
puis  il  est  passé  dire  un  petit  bonjour  à  sa 
femme.  Je  l'ai  vu  alors  :  il  était  tellement  chic 
qu'on  ne  peut  plus  s'en  faire  une  idée  :  grand, 
vous  savez,  bien  découpé,  une  poitrine  comme 
celle  d'un  cuirassier.  Immédiatement,  tout  le 
monde  s'est  mis  à  raconter  à  madame  Bertrand 
ce  qu'il  faisait  à  Nice.  Elle  s'est  fâchée,  mais 
monsieur  Bertrand,  lui,  a  prétendu  que  cette 
dame  était  la  femme  de  son  associé  de  Chicago 
et  qu'elle  lui  avait  demandé  de  visiter  la  Côte, 
et  qu'il  n'avait  pas  pu  faire  autrement  que  de 
la  piloter.  C'est  à  cette  époque  que,  pour  ôter 
les  soupçons  à  sa  femme,  il  a  fait  bâtir  un 
étage  de  plus  à  sa  maison  de  Châteauneuf. 
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MAURICE.  —  Avec  quel  argent? 

MADAME  NÈGRE.  —  Avec  l'argent  que  lui 
donnait  l'Américaine.  Il  lui  a  mangé  sept  cent 
mille  francs,  monsieur.  Alors,  vous  comprenez^ 
il  pouvait  bien  offrir  un  étage  à  sa  femme. 
Même  qu'il  avait  sa  belle- sœur  avec  lui,  cette 
pauvre  Natatoire  qui,  à  cette  époque,  a  pu  se 
tailler  un  appartement  dans  la  nouvelle  bâtisse. 

»  Mais  vous  boirez  bien  un  petit  verre  ? 
Voulez-vous  un  spiritueux?  une  amèrel... 

MAURICE.  —  Non,  toujours  du  même  petit 
vin  blanc,  vous  savez  bien,  celui  de  votre... 
[Madame  Nègi^e  sert  le  nectar  demandé.  Liba- 
tions. Clins  d'yeux  satisfaits  et  gourmands.)  Et 
ensuite,  madame  Nègre?  votre  histoire  m'inté- 
resse prodigieusement. 

MADAME     NÈGRE.     —    EuSuitC,     c'cst    le     pluS 

drôle.  L'Américaine,  qui  trouvait  qu'elle  lui 
avait  assez  donné  d'argent,  à  voulu  l'épouser. 

MAURICE.  —  Mais  il  était  déjà  marié. 

MADAxME  NÈGRE.  —  Eu  Amérique,  il  paraît 
que  ça  ne  fait  rien.  Ces  gens-là,  ils  méprisent 
tellement  les  Européens  qu'un  monsieur  marié 
chez  nous,  c'est  comme  s'il  était  célibataire.  Ce 
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qui  fait  qu'il  a  épousé  sa  bonne  amie.  Et  après 
il  est  parti. 

MAURICE.  —  Là-bas,  avec  elle? 

MADAME  NÈGRE.  —  Nou,  ailleurs.  Il  lui  a 
pris  le  reste  de  son  argent,  et  il  est  allé  en 
Australie,  pour  une  grande  exploitation,  une 
ferme  d'autruches,  je  crois.  L'Américaine, 
furieuse  et  sans  le  sou,  est  venue  faire  une 
scène  à  madame  Bertrand.  Ah  î  monsieur, 
jamais  de  ma  vie  je  n'ai  rien  vu  de  pareil. 
Ces  deux  dames  se  sont  rencontrées  ici,  préci- 
sément, en  face  du  café.  Tout  le  village  s'est 
attroupé.  Madame  Bertrand  était  verte  ..  comme 
le  fond  de  ce  verre  d'absinthe,  et  elle  n'a  rien 
trouvé  à  dire.  C'est  l'autre  qui  l'a  engueulée, 
mais  engueulée  comme  jamais  mon  mari,  —  et 
Dieu  sait  s'il  s'y  connaît!  —  ne  l'avait  fait 
même  pour  moi.  Et  puis,  elle  lui  disait  les 
choses  en  anglais,  lorsqu'elle  ne  savait  plus 
comment  en  français.  C'était  terrible,  je  vous 
dis.  Les  gamins,  excités,  jetaient  des  pierres, 
l'omnibus  était  arrêté  par  la  foule,  les  jeunes 
gens  criaient  des  mots  dégoûtants  en  patois. 
L'Américaine  a  parlé  pendant  vingt  minutes. 
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Elle  lui  a  dit,  à  madame  Bertrand  :  «  Vous 
êtes  une  mauvaise  femme,  vous  m'avez  volé 
mon  mari,  c'est  vous  qui  l'avez  fait  partir  en 
Australie.  Et  tout  ça,  c'est  peut-être  un  coup 
monté.  »  Et  puis  non,  pas  du  tout,  monsieur 
Bertrand  était  un  homme  charmant,  qui  l'ado- 
rait, mais  madame  Bertrand  lui  avait  tellement 
tourné  la  tête  que  le  pauvre  garçon  s'était  laissé 
aller,  et  c'était  elle,  madame  Bertrand,  qui  avait 
eu  le  toupet  de  se  faire  bâtir  une  maison  avec 
ses  dollars  à  elle,  l'Américaine...  Elle  parlait 
si  fort  qu'elle  en  étouffait.  Puis  elle  s'est  mise  à 
raconter  les  mérites  de  monsieur  Bertrand  :  il 
était  beau,  il  était  gentil,  il  savait  embrasser  la 
femme,  enlin  des  choses  si...  drôles  que  je  n'ose- 
rais pas  les  répéter,  tant  que  madame  Bertrand, 
à  se  rappeler  tout  ça,  s'est  mise  à  fondre  en 
larmes,  l'Américaine  aussi,  et  elles  sont  tom- 
bées dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Madame 
Bertrand  a  offert  une  chambre  de  sa  maison  à 
l'Américaine  et  ne  lui  a  pas  fait  payer  de  pen- 
sion. Ça  a  duré  quatre  mois.  Elles  se  sont 
raconté  mutuellement  leurs  existences.  Au 
bout  de  quatre  mois,  cette  dame  étrangère  en  a 
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eu  assez  Je  vivre  là-haut,   sans    distractions. 
Alors,  elle  est  partie,...  mais  devinez  avec  qui. 


MAURICE.  — ?. 


MADAME     NÈGRE.     AvCC      IllOn      llls     aîué, 

monsieur,  qui  avait  dix-huit  ans,  alors.  Ah!  ça 
en  a  été  une  autre  histoire  !  Le  pauvre  Etienne  ! 
Cette  grande  femme  chic,  qui  avait  au  moins 
pour  quatre-vingts  francs  de  dessous,  lui  avait 
tourné  la  tète  II  a  pris  six  cents  francs  dans  la 
caisse  :  tout  ce  qu'il  y  restait.  Ils  ont  été  à 
Cannes  ensemble,  et  l'argent  a  été  mangé  dans 
huit  jours.  Mon  Etienne  est  revenu,  monsieur, 
dans  un  état  que  si  mon  mari  n'était  pas  brute 
comme  il  est,  le  pauvre,  il  aurait  été  attendri. 
Mais,  au  contraire,  il  a  fait  le  potin,  oh!  le 
gros  potin  qu'il  a  fait!  11  a  voulu  l'assommer 
puis  !... 

MAURICE.  —  Ma  pauvre  madame  Nègre,  je 
vous  plains. 

MADAME  NÈGRE.  —  J'cu  ai  VU  dc  bizarres, 
on  peut  le  dire.. .  Le  plus  drôle,  c'est  que  mon- 
sieur Bertrand  était  à  Cannes.  Au  lieu  de  gagner 
l'Australie,  comme  il  l'avait  fait  croire,  il 
n'avait  été  qu'à  Paris,  voir  des  petites  demoi- 
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selles,  avec  qui  il  avait  dépensé  la  moitié  de 
l'argent  qu'il  avait  pris  à  l'Américaine,  au 
départ.  Quand  elle  l'a  revu,  monsieur,  elle  n'a 
eu  qu'une  idée  :  se  remettre  avec  lui.  Tellement 
il  lui  plaisait!  Et  ils  ont  gaiement  fait  la  noce 
avec  le  reste  de  la  somme,  et  quand  il  n'y  a 
plus  rien  eu,  elle  est  entrée  dans  un  café-concert 
et  lui,  monsieur  Bertrand,  il  est  revenu  chez  sa 
vraie  femme,  et  il  s'y  est  reposé  près  d'un  an. 

MAURICE.  —  Et  madame  Bertrand? 

MADAME  NÈGRE.  —  Elle  était  heureusc,  mon- 
sieur, tellement  heureuse  de  le  revoir  que  c'en 
était  émotionnant.  Après  tant  de  tracas,  pensez 
donc!  Et  puis,  elle  comptait  que  ça  durerait 
toujours,  même  qu'il  lui  a  fait,  à  ce  moment-là, 
bâtir  un  étage  de  plus.  C'était  sa  manière,  à 
cet  homme,  de  témoigner  son  affection  à  une 
femme.  C'était  bizarre,  cette  grande  maison  de 
trois  étages  sur  rez-de-chaussée,  avec  juste 
dedans  un  monsieur  et  deux  dames,  et  quelque- 
fois un  pensionnaire.  Ah  !  ce  monsieur  Bertrand, 
tout  le  monde  l'aimait.  Sa  belle-sœur  le  défen- 
dait en  toute  occasion;  et  il  faisait  rire  les 
femmes,  il  vous  disait  de  ces  choses...  on  com- 
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prenait  rAméricaine.   Ah!    on   peut  dire   que 
c'était  un  beau  monsieur,  allez!... 

A  ce  inouient.  on  entend  un  appel  de  trompe,  traî- 
nant et  répété.  C'est  fomnibi/s  qui  arrive  de 
Grasse  et  va  reparti"  à  dix  heures.  Maurice 
se  lève. 

MAURICE.  —  Vite,  vite,  madame,  la  fin  de 
cette  histoire,  avant  que  la  diligence  ne  m'en- 
traîne dans  son  vol... 

MADAME  NÈGRE.  —  Alors,  uu  bcau  matin, 
le  lendemain  du  jour  où  l'architecte  a  présenté  sa 
note  pour  l'étage  supplémentaire,  monsieur  Ber- 
trand a  disparu.  On  a  eu  de  ses  nouvelles  au 
bout  de  quatorze  mois.  Il  écrivait  de  Mand- 
chourie,  employé  dans  un  chemin  de  fer  que 
l'on  construisait  là-bas.  Puis,  plus  rien.  Il  s'est 
laissé  pincer  à  Port-Arthur,  et  il  paraît  que  les 
Japonais  ne  veulent  pas  lui  permettre  de  sortir. 
Du  reste,  censément,  ça  doit  lui  être  égal,  parce 
qu'on  dit  qu'il  a  emmené  avec  lui  une  jolie 
comtesse  russe...  Quel  polisson,  quand  même! 
Madame  Bertrand  se  ronge,  se  ronge...  elle  a 
beau  économiser,  elle  n'a  pas  encore  pu  payer 
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rarchitecte.  Sa  tête  est  devenue  toute  blanche 
en  un  an.  Et  Natatoire  sert  chez  monsieur  de 
Ghatel.  Elle  ne  fait  pas  l'affaire^  du  reste?... 

MAURICE.  —  Vous  m'en  feriez  tant  dire, 
madame  Nègre... 

Cependant,  Natatoria  Galopante^  plus  fami- 
lièrement Natatoire,  est  entrée  dans  le  café, 
et  avec  elle  deux  bonnes  douzaines  de  mou- 
ches. Elle  porte,  en  cariatide,  sur  sa  tête,  à 
même  le  chignon,  un  panier  qui,  rempli  de 
marchandises^  pourrait  peser  cinquante  kilos, 
mais  qui  est  vide,  et,  sous  le  bras,  attaché  par 
sa  bride  de  soie  noire,  le  grand  chapeau 
niçois,  tanagréen.  Elle  est  d\nie  corpulence 
imposante.  Son  œil  noir  brille  fixe  et  doux, 
dans  sa  face  de  Peau-Rouge. 

NATATOIRE.  —  Misère  de  la  vie  ! 

Elle  pose  sur  une  table  son  panier  et  s'éponge  avec 
un  immense  mouchoir  rouge  et  brun. 

MAURICE.  —  Bonjour,  Natatoire,  vous  n'avez 
rien  oublié?  Monsieur  de  Ghatel  s'impatiente 
après  vous,  là-haut.  Vous  devriez  peut-être 
vous  press... 
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Mais  il  s'arrête,  gêné.  Comment  rappeler  les  vul- 
gaires exigences  d'un  service  à  une  femme  dont 
le  parent  est  une  espèce  de  héros  dans  une 
guerre  lointaine? 

NATATOIRE,  00)711716  si^  justeme7it^  elle  répon- 
dait à  ces  intimes  pensées.  —  Tout  de  même, 
je  suis  bien  contente,  monsieur  Bertrand  est 
sauvé.  Les  Chinois  l'ont  laissé  partir.  Une 
bouche  inutile,  qu'ils  l'ont  appelé.  Ma  sœur  a 
reçu  la  dépêche  ce  matin. 

MAURICE.  —  Vous  ne  nous  aviez  pas  dit, 
Natatoire,  que  votre  beau-frère  était  prison- 
nier des  Jaunes,  là-bas. 

NATATOIRE.  —  Ail!  c'cst  quc,  voycz-vous, 
monsieur,  ce  sujet-là  me  préoccupe  tellement 
qu'il  me  semble  que  tout  le  monde  est  au  cou- 
rant. Tout  de  même,  comme  je  suis  contente!... 
Il  l'aura,  son  cierge,  Saint  Savournin,  le 
pauvre.  Ça  vaut  bien  ça. 

Entre-temps^  Vomnibus  est  arrivé.  Il  corne,  re- 
corne. Il  va  partir.  Maurice  salue  en  toute 
hâte  madame  Nègre  et  Natatoire  et  se  précipite 
dans  la  braillante  carriole  qui  fait  le  service 
entre  le  Pré-du-Lac  et  Grasse.  C'est  un  véhicule 
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extraordinaire,  qui  tient  du  corricolo,  de  la  dili- 
gence, du  fourgon  et  du  tramway  désaffecté; 
trois  chevaux  se  chargent  de  le  déj^lacer  :  ils 
en  transpirent.  Un  cocher  alcoolique  le  conduit. 
Une  demoiselle  ornée  dhine  sacoche  perçoit  la 
dîme  des  voyageurs. 
Au  moment  où  Von  croit  partir,  le  cocher  qui,  en 
conférence  avec  le  grainetier,  n'a  pas  eu  le 
temps  de  boire  son  petit  verre,  entre  chez  ma- 
dame Nègre.  Maurice,  furieux,  le  relance. 

MAURICE.  —  Eh  bien!  part-on?  Il  est  l'heure, 
il  me  semble. 

LE  COCHER,  —  Et  alors,  on  ne  peut  plus 
boire,  maintenant?  Vous  êtes  bien  pressé. 

MAURICE.  — Je  suis  en  retard,  moi.  Et  vous 
aussi. 

LE  COCHER.  —  Vous  VOUS  bousculez  tou- 
jours. Et  puis,  moi  je  bois.  On  ne  s'amuse  pas 
tant  dans  la  vie. 

Et,  en  effet,  il  boit: rien  ne  l'en  empêche,  llprend 
son  temps.  M.  Nègre  est  venu  trinquer  avec  lui; 
cela  fait  deux  tournées,  et  celle  du  grainetier 
qu  attire  la  bonne  odeur  :  trois.  Maurice,  rési- 
gné, va  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  patache. 
Enfin,  comme  tout  arrive,  le  cocher,  après  avoir 
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fait  raison  au  boulanger  et  au  menuisier,  sort 
du  cabaret,  sonne  un  dernier  et  formidable  coup 
de  trompe  et  saisit  les  rênes  de  l'attelage.  Une 
partie  du  hameau,  que  cet  événement,  quoique 
quotidien,  fascine,  stationne  autour  de  la  guim- 
barde, parle,  gesticule,  lance  des  galéjades.  Le 
cocher  répond,  fait  assaut  d'esprit  avec  les 
commères  et  enfin,  soudain  Vhomme  du  devoir, 
jette  le  sacramentel  :  ((  Alleïe...  rouleïe!...  » 
qui  est  le  suprême  signal.  Les  chevaux  font  un 
effort  herculéen,  déplacent  le  vieux  monument 
qui  rend  une  triste  plainte,  et  en  route  pour  la 
ville  des  fleurs. 


II 

LES  OLIVES  ET   LE   GÉNÉRAL 


Deux  heures  de  l'après-midi.  Il  fait  chaud.  Pas  dj 
moindre  bruil.  sinon  le  frémissement  de  l'atmos- 
phère que  le  soleil  possède  toute.  On  se  repose  à 
/'Ermitage.  On  se  repose  partout.  Seule,  madame 
Bellandou  est  en  route.  Elle  vient  de  la  ville, 
elle  franchit  à  pied  la  poudreuse  distance,  elle 
gravit  le  sentier  caillouteux.  Elle  a  fait  de  mau- 
vais rêves,  des  rêves  qui  Vont  inquiétée,  à  la 
façon  de  présages  :  elle  a  vu  des  brigands  forcer 
son  grenier  et  s'emparer  de  sa  récolte  d'olives. 
Et  comme,  en  se  réveillant,  elle  s'est  soudain 
souvenue  du  rendez-vous  qu'elle  avait  donné 
pour  ce  jour-là  à  M.  Truc  et  à  M.  Bœuf,  ses 
hommes  de  confiance  et  ses  courtiers,  elle  a  fait 
entre  ces  deux  notions  un  rapprochement  ter- 

2. 
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rible.  et  la  voici  qui  soudain  débouche  sur  la  ter- 
rasse, avec  son  invraisemblable  capote  du  temps 
de  Louis-Philippe,  son  en-cas  zinzolin  et  un 
mouchoir  qui  pourrait  facilement  éponger  les 
sueurs  de  toute  sa  famille. 
Elle  frappe  à  la  porte  de  chêne.  Madame  de  Chatel 
vient  lui  ouvrir, 

MADAME  EELLAXDOu.  —  Comment  ça  va, 
madame  de  Chatel  ?  Xe  faites  pas  attention.  C'est 
encore  moi,  je  ne  fais  que  vous  dire  un  petit 
bonjour. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Eutrez,  je  VOUS  en 
prie,  madame  Beldandou,  vous  devez  être  très 
fatiguée:  et  puis  vous  êtes  ma  propriétaire. 

MADAME  BELL  AND  ou.  —  Cest  vrai,  madame 
de  Chatel,  je  suis  votre  propriétaire...  Et  vous 
êtes  ma  locataire...  Aliî  je  dois  même  dire  que 
des  locataires  comme  vous,  il  y  en  a  bien  peu. 
Du  reste,  je  puis  aussi  me  féliciter...  (Sur  ces 
ent refaites j  on  s'est  assis }  me  féliciter  de  n'avoir 
jamais  eu  avec  mes  locataires  que  des  rapports 
de  courtoisie...  Mes  locataires  sont  tous  des 
gens  bien  élevés...  je  ne  peux  pas  oublier  quici 
même  le  général  Matois  a  bien  voulu  demeurer^ 
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je  ne  s^is  si  je  vous  ai  raconté  celle  hisloire. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Oui,  madame  Bel- 
landoii,  quelquefois. 

MADAME  BELLAXDOC.  —  Ça  De  m'élonne  pas. 
C'est  une  chose  qui  m'a  tellement  frappée!...  je 
m'y  attendais  si  peuî...  11  est  venu  un  matin  :  il 
était  en  civil,  il  me  dit  :  c  Je  suis  le  général 
Matois.  Avez-vous  une  villa?  Je  viens  ici  pour 
soigner  ma  famille  :  ma  femme  est  anémique, 
ma  première  tille  coxalgique  et  ma  cadette  poi- 
trinaire, >  11  ne  m'a  dit  que  cela,  eh  bien! 
madame,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  je  ne 
l'ai  jamais  oublié.  Je  lui  ai  montré  ma  villa, 
qu'il  a  arrêtée  tout  de  suite.  Du  reste,  il  faut 
bien  que  je  le  dise,  chez  mes  locataires,  il  n'y  a 
jamais  eu  une  hésitation  :  ils  ont  toujours  arrêté 
tout  de  suite.  Ah  3  j'ai  eu  affaire  a  des  gens  bien 
élevés  I  J'ai  logé,  depuis,  dans  mes  divers  appar- 
tements, des  employés  do  chemin  de  fer,  des 
f^ercepteurs  de  contributions  indirectes,  un 
député  même.  Actuellement,  j'ai  en  pension, 
dans  ma  maison  en  ville,  une^dame  pianiste,  qui 
a  joué  à  Constantinople.  Elle  a  placé  au  mur, 
au-dessus  de  son  instminenî^  nue  couronne  de 
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laurier  que  lui  a  offerte  le  Grand-Turc.  Ce  ne  sont 
pas  des  choses  que  l'on  voit  tous  les  jours.  Ah!  je 
peux  dire  que  j'en  ai,  des  satisfactions  d'amour- 
propre,  avec  mes  locataires  !  Mais  jamais  je 
n'ai  eu  quelqu'un  d'aussi  distingué  que  le 
général  Matois.  Cet  homme-là,  voyez-vous, 
m'aurait  demandé  de  lui  louer  un  trimestre 
pour  rien  ma  villa,  je  crois  que  je  l'aurais  fait, 
tant  il  avait  de  prestige...  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
en  militaire  d'ailleurs...  Mais  rien  qu'en  cos- 
tume civil,  il  avait  l'air  d'un  homme  qui  occupe 
une  haute  situation.  Oh!  madame,  ce  qu'il 
devait  être  imposant,  en  uniforme,  avec  son 
épée,  ses  épaulettes  et  ses  galons,  sur  le  front 
de  ses  armées!.,. 

MADAME     DE     CHATEL.    —   Jc    VOis    qUC    VOUS 

avez  été  impressionnée. 

MADAME  BELLANDOU,  611  extase.  —  Quaud 
je  pense  qu'il  a  tenu  dans  cette  petite  maison, 
un  homme  qui  aurait  pu  être  pair  de  France, 
s'il  l'avait  voulu!...  Et  puis,  il  avait  une  manière 
à  lui  de  se  gagner  tous  les  cœurs.  Il  était  simple, 
modeste,  prévenant.  Tenez,  madame,  rien  qu'un 
détail,  pour  vous  montrer  à  quel  point  il  savait 
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s'accommoder  de  tout.  De  son  temps,  il  n'y 
avait  pas  d'écoulement  pour  les  eaux  de  cuisine. 
Jamais  le  général  n'a  exigé  ni  tuyau,  ni  évier, 
tant  il  était  discret.  11  envoyait  chaque  jour 
sa  servante  vider  les  eaux  grasses,  n'importe 
oti,  par  là,  dans  les  collines.  11  savait  que  c'était 
l'habitude,  dans  le  pays.  Il  se  conformait  aux 
usages.  L'auriez-vous  fait,  vous,  madame? 

MADAME  DE  CHATEL.  — J'aurais  demandé des 
embellissements. 

MADAME     BELLANDOU.      VoyeZ-VOUS  !     Eh 

bien!  le  général  n'en  aurait  pas  voulu...  Non, 
écoutez,  je  m'arrête.  J'ai  tellement  de  souvenirs 
de  cet  homme-là  que  je  parlerais  des  journées 
entières.  Et  malgré  tout  le  plaisir  que  je  prends 
à  votre  conversation,  je  ne  dois  pas  oublier  que 
je  suis  une  pauvre  malheureuse  veuve  qui  vit 
de  ses  récoltes. 

MADAME  DE  ciiATEL.  —  Vous  en  avez  beau- 
coup, cette  année,  je  crois. 

MADAME  BELLANDOU.  —  Oh  !  quatre  olivcs  !... 
Plus  de  tracas  et  de  soucis  que  de  rapport.  C'est 
un  vilain  métier.  Il  y  a  des  jours  où  je  préfé- 
rerais   être  une    pauvresse  des  chemins,    qui 
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s'engage  à  la  semaine  pour  gratter  les  feuilles 
d'oliviers  des  plants  de  violettes. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Quel désespoir ! 

MADAME    BELLANDOU.   —    VoUS  trOUVeZ  qu'il 

n'y  a  pas  de  quoi  m'arracher  les  quelques  che- 
veux qui  me  restent.  J'ai  donné  rendez-vous  à 
monsieur  Truc  et  à  monsieur  Bœuf  pour  aujour- 
d'hui deux  heures,  devant  la  villa.  J'attends 
encore.  Il  est  bientôt  deux  heures  et  demie. 
Voilà  quinze  jours  que  je  cours  après;  ils  ont 
toujours  quelque  chose  à  faire  :  un  demi-fût  à 
placer  chez  un  tel,  un  estagnon  d'huile  lampante 
à  porter  chez  un  autre,  un  collègue  malade  à 
Opio,  je  sais,  moi?  On  ne  peut  jamais  les  réunir 
ensemble.  Et  pendant  ce  temps-là,  mes  olives 
risquent  de  se  gâter... 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Est-il  absolument 
nécessaire  que  vous  vous  adressiez  à  mon- 
Truc  et  à  monsieur  Bœuf? 

MADAME  BELLANDOU.  —  Gommeutfaire  autre- 
ment? Les  acheteurs  sont  rares.  J'ai  trop  d'en- 
nemis. Mon  mari,  de  son  vivant,  avait  une 
situation  très  en  vue,  on  le  jalousait.  Ses  adver- 
saires me  sont  restés.   Ils  me  verraient  avec 
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plaisir  mourir  de  faim  sur  mes  «  planches  ». 
Le  père  de  Truc  et  l'oncle  de  Bœuf  achetaient 
les  olives  de  ma  mère.  Truc  et  Bœuf  m'achètent 
les  miennes.  Ils  m'exploitent,  mais  les  autres 
me  voleraient  bien  davantage.  Et  puis,  ceux-là, 
je  les  connais.  Ça  simplifie  les  transactions. 
Seulement  ils  ne  sont  jamais  exacts.  Oh!  voyez- 
vous,  il  y  a  de  quoi  devenir  chèvre!...  Si  je 
n'avais  que  ces  ennuis-là,  au  moins...  Mais  ce 
sont  mes  soucis  de  famille  qui  me  dévorent  le 
plus.  Ma  vieillesse  est  vraiment  bien  triste! 

MADAME    DE    CIIATEL,  —  VoUS  aVCZ  dc  si  grOS 

tracas,  dans  votre  intérieur? 

MADAME  BELLANDOU.  —  Ma  famille,  madame, 
c'est  la  plaie  de  mon  existence.  Pas  tout  entière, 
parce  que,  du  côté  de  mon  fils,  je  n'ai  que  des 
satisfactions.  Il  a  épousé  une  femme,  qui  n'est 
peut-être  pas  à  sa  hauteur  pour  l'intelligence, 
mais  enfin  qui  avait  de  l'argent  et  était  une 
petite-nièce  de  Gambetta,  et  il  en  a  en  un  petit 
garçon  qui  est  remarquable,  madame.  Par  défé- 
rence pour  la  famille,  nous  l'avons  appelé  Léon, 
comme  son  illustre  grand-oncle.  Et  peut-être 
qu'il  entrera  un  jour  à  Polytechnique,  ou  à  l'En- 
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registrement.  Mais  c'est  ma  fille,  madame!...  Ma 
fille  me  tue. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Cette  jeune  femme 
aux  yeux  si  noirs  que  j'ai  vue  chez  vous,  en 
visite?... 

MADAME  BELLANDOu.  — Elle-même,  madame. 
Certes,  elle  est  jolie,  on  ne  peut  pas  le  nier. 
Mais  elle  a  une  conduite,  une  conduite  qui 
m'effraie.  Figurez-vous,  madame,  qu'à  dix-huit 
ans,  Léonie  a  rencontré  l'homme  qui  devait 
faire  le  malheur  de  son  existence.  Le  misérable 
n'a  eu  de  considération  ni  pour  une  jeune  fille 
ignorante,  ni  pour  une  mère  affolée,  ni  pour 
un  malheureux  qui  agonisait  à  ce  moment  : 
mon  mari,  devenu  paralytique  et  imbécile 
depuis  deux  ans  et  qui  n'en  avait  plus  que  pour 
quelques  mois.  lU'a  séduite,  et  depuis,  madame, 
—  il  y  a  dix-sept  ans  que  cela  dure,  —  il  en  a 
fait  tout  ce  qu'il  a  voulu.  Elle  l'a  dans  le  sang, 
il  n'y  a  rien  à  faire. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  C'cst  la  fatalité,  ces 
choses-là,  madame  Bellandou,  la  vieille  fatalité 
de  l'amour  antique.  Ça  présente  une  certaine 
beauté. 


LES    OLIVES    ET    LE    GÉNÉRAL  37 

MADAME  BELLANDOu.  —  Dans  uii  sens,  oui, 
madame.  Mais  au  point  de  vue  d'une  pauvre 
mère  de  famille  qui  est  la  risée  de  son  quartier 
et  qui  voit  découcher  sa  fille  sans  oser  rien  dire, 
c'est  beaucoup  moins  beau. 

MADAME   DE    CIIATEL.    LeS   cllOSCS   CU   SOnt 

là? 

MADAME  BELLANDOU. — Ah!  et  bien  plus loiu 
encore.  Mais  il  faut  prendre  du  commencement. 
Tout  à  fait  dans  les  premiers  temps,  nous  avons 
cru  que  ça  finirait  par  un  mariage,  et  Emile, 
mon  lils,  se  rendit  chez  ce  monsieur  Fighiera 
pour  lui  tirer  les  oreilles.  lia  été  reçu  avec  une 
insolence...  extraordinaire.  Monsieur  Fighiera  a 
dit  qu'il  n'avait  de  leçons  à  recevoir  de  personne, 
qu'il  faisait  ce  qu'il  voulait,  qu'il  ne  comprenait 
rien  à  cette  violation  de  son  domicile,  mais  que, 
si  ça  se  représentait  jamais,  il  lui  donnerait  un 
Boufilet.  Un  soufflet  !  à  mon  fils  Emile,  madame  ! 
Le  pauvre  !  11  est  courageux  (il  a  fait  un  an  aux 
chasseurs  alpins),  mais,  n'est-ce  pas,  il  est 
comme  tous  les  Grassois,  il  est  prudent  avant 
tout.  Quand  il  a  vu  à  quel  genre  d'énergumène  il 
avait  afTaire,  il  a  mesuré  à  quel  degré  de  dé- 
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clîéance  pouvait  tomber  sa  pauvre  sœur,  et  il 
lui  a  pris  une  sorte  de  découragement.   Il  est 
parti  sans  rien  dire,  très  digne.  Et  c'est  avec  un 
désespoir  dans  la  voix  qu41  m'a  dit  :  <(  Maman, 
je  m'en  lave  les  mains  !  »  Et  depuis,  jamais, 
jamais  plusil  n'a  voulu  s'occuper  de  cette  affaire. 
Ma  fille  en  a  profité  pour  faire  tout  ce  qui  lui 
a  passé  par  la  tête.  Le  Fighiera  a  été  trois  mois 
à  Monte-Carlo,  elle  est  partie  avec  lui.  Il  s'est 
marié.  Quarante  jours  après,  ils  se  sont  de  nou- 
veau donné  des  rendez-vous.  Et  maintenant, 
malgré  que  ce  soit  une  vieille  liaison,  —  pensez 
donc,  dix-sept  ans  !  —  ça  continue  comme  parle 
passé,  mais  avec  moins  de  discrétion.  Elle  ne 
ménage  plus  rien.  Quand  arrive  neuf  heures  du 
soir,  vous  l'attacheriez  avec  une  corde  à  l'ar- 
moire de  famille  que  ça  ne  la  retiendrait  point. 
Elle  met  son  chapeau,  et  en  route  !  Il  y  a  des 
gens  dans  la  ville  qui  disent  :  «  Il  est  neuf  heures 
dix  :  voilà  mademoiselle  Bellandou  qui  va  chez 
monsieur  Fighiera.  »  Elle  leur  sert  d'horloge, 
madame.  Mais,  par  exemple,  elle  n'a  pas  d'heure 
pour  rentrer.   Et  je  vous  passe  des  détails    : 
l'argent  qu'elle  lui  donne,  les  petits  cadeaux. 
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Ayant  la  charge  de  mon  ménage,  elle  gratte 
dessus  pour  régler  les  différences  des  fins  de 
mois  de  ce  monsieur,  qui  est  commerçant.  Un 
jour,  madame,  elle  lui  a  porté  un  chaudron, 
pour  remonter  sa  hatterie  de  cuisine,  un  beau 
chaudron  de  cuivre  qui  me  venait  de  ma  grande 
mère  maternelle  et  où  l'on  cuisinait  les  confi- 
tures dont  s'est  régalée  mon  enfance...  Ce  chau- 
dron, ça  n'a  l'air  de  rien,  mais  c'est  la  lie  de 
mon  calice  !... 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Pauvrc  madame  Bcl- 
landou  !... 

MADAME  BELLANDOu.  —  Je u'aijamais racouté 
cela  à  personne.  Je  garde  tout  pour  moi.  Mais 
aujourd'hui,  je  ne  sais  pas,  je  me  sens  en  con- 
fiance. Je  devine  que  vous  sympathisez  aux 
souffrances  d'une  pauvre  mère  et  que  vous  ne 
répéterez  rien. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Absolumeut  ricn , 
madame  Bellandou,  vous  pouvez  être  rassurée. 

MADAME  BELLANDOU.  —  Ça  fait  du  bien  de 
pouvoir  s'épancher,  avec  d'aussi  bons  loca- 
taires! Le  général,  malgré  son  évidente  bonté, 
m'imposait  trop.  Je  n'aurais  jamais   osé.  Et 
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puis,  ces  histoires  de  famille  ne  peuvent  pas 
intéresser  des  hommes  habitués  à  penser  à  la 
stratégie,  à  la  guerre...  {Perdue  dans  ses  rêveries 
et  presque  à  elle-ynême  :)  Non  pas  que  le  géné- 
ral Matois  ait  précisément  fait  la  guerre  :  on 
l'envoyait  même  toujours  loin  des  endroits  où 
il  y  avait  du  danger  ;  mais  je  suppose  que  c'était 
pour  le  conservera  la  France.  Des  gens  comme 
celui-là,  on   en  trouve  si  peu  ! 

Tout  à  coup.  Von  entend  un  cri  sourd  et  cependant 
très  net  :  ((  Ohé!  de  la  maison!  »  deux  fois 
répété.  C'est  simplement,  mais  avec  le  ton  que 
Von  prend  par  les  temps  de  brouillard  pour 
s'interpeller  d'un  navire  à  Vautre,  M.  Truc  et 
M.  Bœuf  qui.  n'osant  entrer,  signalent  leur  pré- 
sence. 

MADAME       B  EL  LAN  D  OU,      Se      levant     CU       SUT- 

saut.  —  Voilà  mes  hommes.  Enfin!...  Vous 
permettez,  madame?  [Elle  sort  sur  la  terrasie, 
M.  Truc  et  M.  Bœuf  la  saluent  du  chapeau  et 
du  sourire  et  aussi  de  la  même  formule  :  «  Eh  ! 
bonjour,  madame  Bellandou!  »  Ils  ne  se  res- 
semblent pas,    mais  un  genre  de  vie  identique 
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et  de  pareilles  pensées  leur  ont  donné  à  la 
longue  comme  un  air  de  famille.  Leur  métier 
est  vague  et  divers  :  ils  sont  à  la  fois  maquignons, 
courtiers,  portefaix,  cultivateurs.  Depuis  qua- 
rante ans  qu'ils  courent  les  rues  et  les  routes, 
ils  se  sont  tannés,  recuits,  réduits,  simplifiés. 
On  dirait  deux  «  santons  »  de  la  crèche,  deux 
((  ravis))  un  peu  roublards.  Ils  traînent  derrière 
eux  un  petit  charreton,  monté,  Dieu  sait  comme, 
par  les  sentiers  paradoxaux  de  la  colline.)  Ah! 
c'est  vous.  N'avez- vous  pas  honte  de  faire 
attendre  une  malheureuse  vieille  femme  ?  J'allais 
partir,  moi.  Quand  on  donne  un  rendez-vous 
pour  deux  heures,  on  n'arrive  pas  à  trois  heures 
moins  le  quart.  Vous  me  portez  un  préjudice 
que  je  ne  pourrai  pas  rattraper. 

MONSIEUR  TRUC.  — Un  préjudicc  !  Quel  pré- 
judice? 

MxS^DAME  BELLANDOu.  —  Mais  Ics  affaires  qui 
m'attendent  en  ville. 

MONSIEUR  BŒUF.  — Eh  !  VOUS  u'avcz  pas  d'af- 
faires en  ville.  Vous  n'avez  que  vos  olives. 
Tandis  que  nous,  il  nous  a  fallu,  pour  être  ici 
à  cette   heure,    manquer  une  combinaison  au 
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Bar,  une  vente  de  terrains.  Demandez  à  mon 
collègue. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Eh!  oui.  Et  vous  vous 
plaignez  encore.  Allons,  menez-nous  voir  ces 
olives.  Pourvu  qu'elles  soient  plus  belles  que 
celles  de  l'an  dernier,  que  nous  avons  reven- 
dues à  perte. 

MADAME  BELLANDOU.      A  pCrtC  ?    si     c'cst 

possible  !  Vous  y  avez  gagné  trente  pour  cent, 
je  le  sais. 

MONSIEUR  BŒUF,  écœuvé.  —  Trcutc  pour 
cent!  C'est  ce  voyou  de  Gessole  qui  vous  l'a 
dit,  parce  qu'il  est  fâché  avec  nous.  Mais  ce 
qu'il  n'a  pas  raconté,  c'est  que  nous  avons 
gagné  ça  sur  les  dix  premières  mesures,  celles 
qui  n'étaient  pas  avariées...  Les  autres... 

MADAME  BELLANDOU,  indignée,  —  Des 
mesures  avariées  !  Moi  !  Dans  ma  campagne, 
des  olives  avariées!  Répétez-le  un  peu,  impu- 
dent que  vous  êtes  ! 

MONSïEURBŒUF. — Jc  me  gênerai,  peut-être? 
Oui,  avariées.  Et  ce  n'était  pas  la  première 
récolte  comme  ça.  Les  olives  de  madame  Bel- 
landou,  tout  le  monde  sait  bien  que  ce  sont  les 
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plus  difliciles  à  écouler.  Personne  ne  veut  s'en 
charger.  Il  n'y  a  que  nous.  Et  encore  parce 
que  nos  parents  s'occupaient  déjà  des  récoltes 
de  votre  mère.  C'est  par  dévouement. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Et  quaud  elles  ne  sont 
pas  avariées,  elles  sont  petites,  ou  elles  sont 
dures.  Enfin,  elles  ont  toujours  quelque 
chose. 

MADAME  BELLANDOu.  —  G'cst  ti'op  fort  !  Dire 
ça  de  mes  récoltes  !  Eh  bien  !  venez  voir  si 
celle-ci  est  gâtée.  Jamais  on  n'a  vu  de  fruits 
plus  beaux,  plus  ronds,  plus  gras.  Si  j'avais 
quelqu'un  pour  me  défendre,  si  je  n'étais  pas 
la  pauvre  solitaire  abandonnée  que  je  suis,  on 
n'oserait  pas  m'exploiter  ainsi.  {Elle  sort  de  sa 
poche  une  énorme  clef,  l'agite  comme  la  hamj^e 
d'un  drapeau,  la  brandit  comme  une  masse 
d'armes,  et  marche  contre  le  grenier  où  som- 
meille son  trésor,  sa  rente  annuelle.  C'est  une 
masure  derrière  /'Ermitage,  tout  contre  le  véné- 
rable figuier  que  Maurice  salue  le  matin,  en  sor- 
tant. Elle  ouvre  la  lourde  porte  rongée  des  ve7's 
et  lavée  de  pluies,  grimpe  un  escalier  branlant 
avec  les  deux  lurons  à  sa  suite  et,  arrivée  devant 
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le  tas,  le  leur  montre  :)  Et  vous  direz  encore 
que  ce  ne  sont  pas  de  belles  olives? 

MONSIEUR  BŒUF,  sceptique.  —  On  ne  sait 
jamais,  avec  vous.  Quand  on  achète,  c'est  très 
beau  ;  après,  quand  il  faut  vendre,  personne 
n'en  veut  plus.  (Il  se  baisse,  fouille  le  tas  et 
retire,  tout  à  fait  dessous,  une  petite  olive,  mai- 
grichonne, ratatinée,  piteuse.)  Et  celle-là,  c'est 
peut-être    une  belle  olive? 

MADAME  BELLANDOU.  —  Vous  allez  dire 
que  je  l'ai  fait  exprès,  que  j'ai  mis  les  vilaines 
par-dessous... 

MONSIEUR  TRUC.  —  Pas  la  peine  de  le  faire 
exprès.  Ça  se  fait  tout  seul.  (//  se  baisse  à  son 
tour  et  à  son  tour  présente  un  petit  fruit  lamen- 
table.) Et  celle-là? 

MADAME  BELLANDOU.  —  Ah!  VOUS  m'cunuyez 
à  la  fin.  C'est  diabolique.  Voilà  un  beau  tas,  un 
des  plus  beaux  que  j'aie  vus,  et  vous  en  retirez 
les  deux  seuls  vilains  fruits.  Vous  m'achèterez 
cependant  le  tout. 

MONSIEUR  TRUC.  —  On  va  d'abord  vérifier. 

MADAME  BELLANDOU.  —  Vous  n'allez  pour- 
tant pas  les  compter. 
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M.  Bœuf  éparpille  le  fas,  cependatU  que  madame 
Bellandou  pousse  des  cris  d  orfraie.  Comme 
toujours,  c'est  un  mélange^  ou  la  propriétaire 
ne  voit  que  les  individus  bien  constitués  et  l ache- 
teur que  les  mal  venus.  La  discussion  peut  durer. 

MONSIEUR  BŒUF,  f/'?</i  air  négligent  et 
dégoûté.  —  Combien  voulez-vous  du  tout? 

MADAME  BELLANDOU.  —  Mdis  je  veux  quc 
vous  comptiez  combien  il  y  a  de  mesures. 

MONSIEUR     TRUC.  Ail!     nOD,    HOUS    J   pCF- 

drions.  Du  moment  que  nous  courons  un  risque 
en  achetant  quelque  chose  sans  savoir  quoi,  il 
faut  bien... 

MADAME      BELLANDOU,        fuvieUSe.      SaUS 

savoir  quoi?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
m'achetez,  à  moi  !  Madame  Bellandou  ne  vend 
plus  d'olives,  alors?  Qu'est-ce  qu'elle  vend, 
madame  Bellandou? 

MONSIEUR  BŒUF.  — Eh!  teucz,  la  voilà  partie  ! 
Péchère  !  On  lui  propose  de  lui  acheter  sa 
récolte  et  elle  se  fâche  î . . . 

MADAME  BELLANDOU.  —  Gcst  VOUS  qui  m'in- 
sultez  en  prétendant  que  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  m'achèteriez.  Ce  n'est  pas  du  temps 

3. 
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du  général  Matois,  mon  ancien  locataire,  que 
pareille  chose  me  serait  arrivée.  Non,  jamais 
vous  n'auriez  osé  me  faire  une  telle  avanie 
devant  le  général... 

MONSIEUR  TRUC.  —  Lc  général Matois ?  m'en 
fouti!...  J'offre  cinquante  francs  du  tas,  et  c'est 
encore  énorme. 

MADAME  BELLAXDOu.  —  Cinquante  fraucs  ! 
Cinquante  francs  de  toute  ma  récolte  de  l'année  ! 
Rien  que  les  glaneuses  piémontaises  m'ont  pris 
quinze  francs  pour  la  ramasser  et  l'engranger. 
J'aimerais  mieux,  j'aimerais  mieux... 

Elle  s'en  va,  sa  clef  toujours  à  la  main,  et  sur  sa 
tête  sa  capote  oscille  au  voit  du  désespoir.  Tantôt 
elle  penche  en  avant,  lamentable,  découragée^ 
tantôt,  cocjuettenient  inclinée  sur  l'oreille,  elle 
esquisse  un  geste  d'indifférence  et  de  défi ^  tantôt, 
rejetée  sur  la  nuque,  elle  indique  chez  sa  mai- 
tresse  la  plus  complète  déchéance. 

MONSIEUR     BŒUF.   —     Allcz,     allcz    tOUJOUFS, 

vous  reviendrez.  (EiiU^e  ses  dents  :)  Vieille 
bique  ! 

MADAME  BELLANDOu.  — Pauvrc  veuve  !  {Elle 
rentre  à  /'Ermitage  et  tombe  anéantie  dans  un 
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fauteuil,)  Je  vous  demande  pardon,  madame  de 
Cliatel,  mais  ces  gens-là  me  rendent  tout  à  t'ait 
folle.  Concevez-vous  qu'ils  veulent  toute  ma 
récolte  pour  cinquante  francs?  Mais  ces  arbres 
ont  été  plantés  par  mon  arrière-grand-père, 
mais  jamais,  de  mémoire  de  Grassois,  on  n'a 
offert  un  prix  si  dérisoire  pour  une  pareille 
marchandise.  Du  reste,  je  vous  en  ai  fait  passer, 
l'autre  jour,  pour  vos  liors-d'œuvre  :  vous  avez 
dû  les  trouver  excellentes. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Très  bonues  en  effet, 
madame  Bellandou. 

MADAME  BELLANDOU.   —    ParblcU.  LcS  olivCS 

de  madame  Bellandou  sont  réputées  jusqu'à 
Vence.  Ça  se  comprend.  Mes  arbres  poussent  à 
l'abri  de  tous  les  vents.  Ils  bénéficient  d'une 
température  exceptionnelle,  d'un  sol  fertile... 
Cinquante  francs  !  Comme  je  le  leur  ai  dit,  ce 
n'est  pas  du  temps  du  général  Matois  qu'ils 
auraient  eu  l'impudence  de  m'adresser  une 
pareille  proposition.  Mais  que  voulez-vous  que 
fasse  une  pauvre  veuve  en  présence  d'une  telle 
indélicatesse  ?  Si  monsieur  de  Chatel  voulait 
être  bien  gentil,  lui    qui  sait  parler  en  public, 
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et  qui  s'exprime  si  bien,  il  viendrait  avec  moi 
pour  leur  faire  comprendre. 

MADAME    DE    CHATEL.    —  Oh!     jC    doutC    fort 

que  mon  mari  consente  à  haranguer  monsieur 
Truc  et  monsieur  Bœuf. 

MADAME  BELLANDOU,   déçue, VoUS  CrOyBZ? 

Alors,  je  n'insiste  pas.  Tout  de  même,  c'est  ter- 
rible... 

voix  DE  MONSIEUR  TRUC.  —  Vous  ne  vous 
décidez  pas  ?  Nous  reparlons. 

MADAME  BELLANDOU.  Suprêmc  te7itatwe.  Elle 
se  relève,  assure  sa  capote^  éponge  son  fronts 
brandit  sa  clef  et  repart  au  combat.  —  C'est 
égal,  mes  amis,  vous  n'êtes  guère  raisonnables. 
Vous  savez  parfaitement... 

MONSIEUR  BŒUF,  cowpant  couvt.  —  Nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  mon  collègue 
et  moi.  Vous  nous  dérangez,  vous  nous  faites 
manquer  une  affaire  au  Bar,  vous  nous  faites 
charrier  une  voiture,  en  plus  de  deux  sacs,  et 
ce  serait  pour  rien?  C'est  vous  qui  n'êtes  pas 
raisonnable.  Ce  sera  cinquante  francs,  pas  un 
sou  de  plus. 

MADAME    BELLANDOU,    terrible,  —    Ce  sera 
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cent  francs.  C'est  le  prix  des  précédentes 
récoltes,  qui  ne  valaient  pas  celle-là.  Si  vous 
ne  cédez  pas,  je  la  vends  à  d'autres. 

Eclat  de  rire  des  deux  lurons. 

MONSIEUR  TRUC.  — A  d'autrcs,  ces  noyaux 
pourris  ?  (//  choisit  encoi^e  une  olive,  et  la  fait 
crever  entre  le  pouce  et  V index.)  11  n'y  a  que 
nous  pour  acheter  ça,  et  encore  parce  que  nous 
avons  connu  vos  parents. 

MADAME  BELLANDOu,  saisissant  entre  ses  deux 
doigts  une  belle  olive  ronde.  —  Des  olives 
comme  ça,  je  les  vendrai  quand  je  voudrai  à 
monsieur  Reynaud.  Il  sera  trop  content,  pour 
son  moulin... 

MONSIEUR  -QŒ-i^Y,  vaguement  inquiet.  — Nous 
n'allons  pas  rester  là  jusqu'à  sept  heures.  Yoilà 
cinquante  francs  comptant.  C'est  la  première 
fois  qu'on  vous  paie  de  cette  façon.  Nous  ne  fai- 
sons pas  comme  ce  type  qui  vous  a  acheté  deux 
cents  francs  un  petit  enclos  près  de  Saint-Jacques 
et  qui  vous  donne  vingt-cinq  sous  par  mois. 

//  a  tiré  de  sa  poche  un  'portefeuille  d^où  il  extrait 
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î(u  billet  de  banque.  La  volonté  de  madame 
Bellandou  oscille  sicr  ses  bases.  Les  deux  cour- 
tiers ont  déjà  commencé  le  déménagement  de 
leur  acquisition. 

MADAME  BELLANDOU.  —  C'est  honteux !  hoiî- 
teuxl  Qu'est-ce  qu'on  veut  que  je  devienne?  je 
serais  jolie,  si  mes  locataires  me  payaient 
comme  ça!  (Elle prend  nonobstant  le  billet  bleu 
et  le  serine  avec  soin.)  C'est  la  première  fois 
qu'il  se  passe  un  tel  scandale  dans  le  pays  : 
emporter  une  récolte  sans  l'avoir  mesurée,  ni 
pesée  !  Il  y  en  avait  au  moins  pour  dix  louis. 
Et  moi  qui  croyais,  en  vous  la  laissant  à  cent 
francs,  vous  faire  une  grande  faveur!  Ce  n'est 
plus  un  métier,  d'être  propriétaire!... 

M.  Bœuf  et  M.  Truc  ont  opéré  leur  chargement 
Ils  se  mettent  en  devoir  de  faire  démarrer  leur 
véhicule, 

MONSIEUR  TRUC.  —  Allons,  adicu,  madame 
Bellandou,  bon  courage! 

MONSIEUR  BŒUF.  — Adicu,  lié  !  Le  bonjour 
au  général. 

Ils  s'éloignent. 


III 

LA  DÉPÊCHE 


Le  bureau  de  poste  de  Châteaiineuf.  Très  pressé, 
Maurice  pénètre  dans  rétablissement.  Il  a  peur 
que  l'orage  n''éclate  avant  qu'il  soit  de  retour, 

MAURICE.  —  Vite,  vite,  j'ai  une  dépêche  à 
transmettre.  C'est  urgent. 

CES  ARE  FANFULLi,  Ze  facteuv.  Ame  de  fonc- 
tionnaire et  figure  de  contrebandier.  Farouche 
et  inoffensif.  Il  se  cabre.  —  Urgent?  urgent? 
attendez  un  peu,  que  diable  !  Ce  n'est  pas  pour 
annoncer  une  mort,  je  suppose. 

MAURICE,  interloqué.  —  Hein? 

FANFULLi.  —  Si  c'est  uue  simple  dépèche, 
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on  a  le  temps.  D'abord,  on  ne  transmet  pas  les 
télégrammes,  ici. 

MAURICE.  — Comment? 

FANFULLi.  —  On  les  téléphone  au  bureau  le 
plus  près,  à  Toulon,  et  c'est  delà  qu'ils  partent. 
Et  ça  fait  un  supplément  de  quatorze  sous. 
Donnez-moi  votre  texte  et  je  vais  à  la  cabine. 

MAURICE,  tendant  le  papier.  —  Tenez,  mais 
lisez  d'abord. 

FANFULLi,  ânonnant.  —  Dubois,  13,  La- 
fayette,  Paris.  Envoyez  immédiatement  docu- 
ments convenus.  —  Chatel. 

'nikM'^Ki^  ^inquiet.  —  Dites  donc,  est-ce  que  je 
ne  pourrais  pas  vous  accompagner  dans  la 
cabine? 

FANFULLI.  —  Pour  entendre  la  transmis- 
sion?... Mais  oui...  seulement,  ne  le  dites  pas, 
pourquoi  le  règlement  est  très  sévère. 

MAURICE.  —  C'est  entendu. 

Il  suit  Fanfidli  dans  la  cabine,  tellement  étroite^ 
que  tous  deux  sont  obligés  de  se  tenir  de  biais 
devant  Vappareil.  Chacun  saisit  un  récepteur 
et  rapplique  à  son  oreille  :  Fanfidli  fortement 
et  avec  une  adhérence  parfaite,  Maurice  avec 
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'précaution,  tant  le  caoutchouc  est  gras  cVusage 
et  de  vieillesse. 

FANFULLi,  hurlant.  —  Allô  !  Allô  ! 

Un  silence  d\ine  demi-minute,  des  crépitements, 

puis  : 

UNE  VOIX,  faible  et  mystérieuse.  —  Allô  ! 

FANFULLI,  épelant  avec  force.  —  Allô! 
mademoiselle.  C'est  moi,  Fanfulli  ;  une  dé- 
pêche. 

LA  DEMOISELLE  DU  TÉLÉPHONE,  murmu- 
rante et  nasillarde.  —  Ah  !  très  bien.  Attendez 
une  minute.  J'ai  deux  mandats  à  remplir...  et 
un  client  qui  demande  un  timbre. 

FANFULLI,  sajis  conviction.  —  Faites  vite, 
mademoiselle,  on  est  pressé. 

LA  DEMOISELLE,  imperceptible.  —  Une 
minute,  je  vous  dis? 

FANFULLI,  raccrochant  le  récepteur  et  s  ac- 
coudant au  pupitre.  —  Ils  n'ont  qu'une  em- 
ployée pour  tout  faire...  Quel  métier,  tout  de 
même  !  J'aime  mieux  être  facteur  rural.  Au 
moins,  en  faisant  ma  tournée,  je  peux  charrier 
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mon  fusil  et  rapporter  de  temps  en  temps  un 
petit  gibier  à  ma  famille. 

MAURICE,  résig?ié.  —  Elle  va  bien,  la  ^^etite 
famille  ? 

FANFULLi.  —  Si  vous  voyiez  les  trois  gosses! 
Ça  pousse,  ça  pousse,  et  c'est  déjà  malin  comme 
père  et  mère.  Les  voilà  justement. 

LES  PETITS  FAN  F  u  LIT.  —  Hurlements  variés. 

VOIX  DE  MADAME  FANFULLI.  —   VoulcZ-VOUS 

bien  laisser  papa  tranquille?  Il  est  au  télé- 
phone. Le  premier  qui  crie,  je  Vesquiche... 

FANFULLI.  —  C'est  ma  femme.  Oh!  la 
pauvre  !  Elle  n'a  pas  une  minute  de  repos.  (// 
reprend  le  récepteur.)  Allô  ! 

LA  DEMOISELLE.  —  Allo  !  j'y  suis...  Uuc  dé- 
pèche?  Combien  de  mots? 

FANFULLI,  après  avoir  compté  dans  les  deux 
sens.  —  Neuf  mots. 

LA  DEMOISELLE.   DcUXmOtS? 

FANFULLI,  — Neuf  mots,  neufe  mots.  Neuf  : 
après  huit. 

LA  DEMOISELLE.  —  Ah!  Bien! 

FANFULLI.  —  Je  commence  :  Dubois,  13, 
Lafayette,  Paris. 


i 
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LA  DEMOISELLE,  a^o/ee.  —  Hein?  Comment? 
Répétez. 

FANFULLi.  —  Dubois,  comme  le  bois,  le 
bois  des  meubles,  le  bois  mort,  quoi?  Un  mon- 
sieur qui  s'appelle  Dubois. 

LA  DEMOISELLE.  —  J'ai  compris.  Après? 

FANFULLi.  —  13,  Lafayette,  Paris. 

LA  DEMOISELLE.  —  Parlez  plus  fort,  on  n'en- 
tend pas. 

FANFULLi,  tonitruant.  —  Trei-ze,  avant 
quatorze,  comme  on  dit  treize  à  table,  le  nu- 
méro de  la  rue.  Lafayette,  le  nom  de  la  rue, 
comme  qui  dirait  la  rue  de  la  Pouost.  Lafayette 
c'est  le  nom  d'un  amiral.  Paris.  P,  a,  r,  i,  s, 
la  ville  de  Paris,  vous  savez  bien,  la  capitale. 

LA  DEMOISELLE.  —  Merci,  c'est  bien.  Je 
répète  :  Dubois,  13,  Lafayette,  Paris. 

FANFULLI,  s' épongeant  le  front.  —  Ah! 
enfin,  nous  tenons  l'adresse. 

LA     DEMOISELLE.    AprèS  ? 

FANFULLI.  —  Envoyez  immédiatement  docu- 
ments convenus. 

LA  DEMOISELLE.  —  Douccmeut,  douccmeut. 
Mot  à  mot,  s'il  vous  plaît. 
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FANFULLi.  — Envoyez... 

A  cet  instant,  l'orage,  qui  était  trop  rapproché, 
éclate.  Coups  de  tonnerre.  Puis  la  pluie.  Le 
téléphone  transmet  les  bruits  les  plus  contradic- 
toires. 

LA  DEMOISELLE,  quî  716 perçoît  qu  Une  fusil- 
lade sourde.  —  Je  n'ai  pas  compris  un  mot. 
Répétez.  On  n'entend  pas. 

FANFULLi,  qui  n  entend  j^O-S  la  demoiselle.  — 
Allô  I  mademoiselle,  allô  !  répondez.  Qu'est-ce 
que  vous  dites  ? 

Continuation  de  la  fusillade.  Fanfulli  se  conges- 
tionne de  cris  inutiles. 

MAURICE,  ankylosé,  à  lui-même.  — ...  !  ! 

MADAME  FANFULLI,  ouvvant  la  porte  de  la 
cabine.  —  Cesare,  je  rentre  le  perroquet.  La 
pluie  va  l'enrhumer.  Bonjour,  monsieur. 

Elle  accroche  au  mur  une  cage  avec  un  oiseau 
vert  dedans. 

MAURICE.  —  Bonjour,  madame.  C'est  là  que 
vous  installez  le  perroquet? 
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MADAME     FANFULLI.     Et     OÙ     VOuleZ-VOUS 

que  je  le  mette?  Sur  mon  lit? 

FANFULLI.  —  Va-t-en,  Catarina,  va-t-en.  Il 
me  semble  qu'on  te  demande  au  guichet.  Et 
fais  taire  Marie.  Flanque-lui  le  biberon  dans  le 
bec,  mais  qu'elle  n'interrompe  pas  la  commu- 
nication ! 

Madame  Fanfulli  sort.  Un  instant  d'accalmie. 

LA  DEMOISELLE,  revenant  à  la  charge.  — 
Allô!  allô! 

LE  PERROQUET,  triomphant.  —  Espèce  de 
petit  morveux! 

LA  DEMOISELLE.  — EspècB  de  quoi ? 

xMAURiCE,  inquiet^  à  Fanfulli.  —  Dites-moi. 
On  ne  va  pas  transmettre  ça? 

FANFULLI.  —  Eh!  n'ayez  crainte!  On  est 
habitué.  {Dans  l'appareil.)  Non.  C'est  le  perro- 
quet qui  parle.  Vous  ne  sentez  donc  pas  la 
différence  de  voix? 

LA  DEMOISELLE.  —  Eh  nou!...  Faitcs-le 
taire,  votre  perroquet. 

FANFULLI.  — Vous  l'empêchericz  de  parler, 
vous,    maline?  Je   reprends   :    Envoyez.    En- 
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voyèze,  du  verbe  envoyère  :  j'envoie,  tu  en- 
voies... J'épèle  :  E,  comme  Emile;  N,  comme 
Napoléon  ;  V,  comme  voyage. 

LA  DEMOISELLE.  —  Ah!  envoi/ez.  J'ai  com- 
pris. Avec  un  z  ? 

FANFULLi.  —  C'est  pas  trop  tôt. 

MADAME  FANFULLi,  entrant  de  nouveau.  — 
Gesare,  quelqu'un  qui  demande  un  timbre  de 
quarante  centimes.  Je  ne  sais  pas  où  tu  les  as 
mis. 

FANFULLi.  —  Il  en  reste  un  sous  le  tampon. 

MADAME  FANFULLi.  —  J'y  ai  cherclié.  Je  ne 
l'ai  plus  trouvé. 

FANFULLi.  —  Si  je  tenais  le  fada  qui  m'a 
barboté  mon  tampon  ! 

MADAME     FANFULLI.    EcOUtC,      c'cst     pluS 

simple.  Va  au  guichet.  Je  prendrai  ta  place  au 
téléphone. 

FANFULLI.  —  Gomme  tu  voudras.  Voici  le 
texte. 

//  sort, 

MADAME  FANFULLI,  à  V appareil.  —  Allô  ! 
allô! 
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LA   DEMOISELLE.   Allo  ! 

MADAME  FANFULLi.  —  G'est  Hioi,  madame 
Catarina  Fanfulli.  Mon  mari  est  allé  servir  un 
client. 

LA  DEMOISELLE.  —  Ail!  c'est  VOUS.  Je  suis 
bien  contente.  On  ne  se  voit  plus  jamais. 

MADAME     FANFULLI.      QuC     VOulcZ-VOUS  ? 

Quand  on  a  un  mari,  une  famille  !...  Vous  avez 
bien  de  la  chance  d'être  restée  demoiselle... 
Moi,  ce  n'est  pas  une  vie  que  je  mène,  avec 
ces  enfants  voraces  et  déguenillés.  Je  passe 
ma  journée  à  les  raccommoder. 
LA  DEMOISELLE.  —  Pauvrc  damc  ! 

MADAME     FANFULLI.     Et     galopius,      aVCC 

cela,  et  ingrats  !  De  vrais  Fanfulli,  par  exemple. 

LA  DEMOISELLE.  —  C'est  terrible. 

MADAME  FANFULLI.  —  Mais  ça  uc  scrt  à  rien 
de  se  languir,  pas  vrai?...  Tenez,  je  continue 
la  dépèche. 

MAURICE.  —  On  en  est  à  :  envoyez. 

MADAME  FANFULLI»  —  Euvoyez  immédiate- 
ment. 

LA  DEMOISELLE.  —  Immédiatement.  Après, 

FANFULLI,  rouvrant  la  porte.  —  Ah!  zut! 
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liens  !    la    petite     qui    veut  téter.    Prends-la, 
qu'elle  me  renverse  tous  mes  registres. 

MADAME  FANFULLi.  —  Ail!  c'est  (légoûtant, 
ces  enfants  ! 

Elle  dégrafe  son  corsage,  prend  Marie  dans  son 
bras  droit  et  lui  donne  à  téter.  De  sa  main 
libre,  elle  tient  le  récepteur. 

LA  DEMOISELLE.  — Allo  !  après ? 

MADAME  FANFULLi.  —  Je  VOUS  demande 
pardon.  Je  continue. 

LE  PERROQUET,  t?'ès  agité,  d'une  voix  con- 
vaincue et  claironnante,  —  Bougre  de  petit 
polisson  ! 

LA  DEMOISELLE.  —  Pour  petit  quoi ? 

MADAME  FANFULLi,  pudibonde.  —  C'est  le 
perroquet,  là-haut.  Est-ce  qu'il  sait  ce  qu'il 
dit,  seulement? 

MAURICE.  —  Seigneur,  mon  Dieu  I  vous  qui 
avez  guidé  la  colombe  de  l'arche,  faites  que  ma 
dépêche  arrive  à  Paris. 

MADAME  FAXFULLi.  —  Euvoyez  immédiate- 
ment documents. 

LA  DEMOISELLE.  —  Qucl  monumeut  ? 
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MADAME  KANFULLi.  —  Documents.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est,  mais  ça  n'a  pas  d'impor- 
tance. J'épèle  :  D,  après  G,  la  quatrième  lettre 
de  l'alphabet;  0,  comme  ordinaire;  G,  comme 
charreton  ;  U,  comme  utile;  M,  comme  Marie; 
E,  comme  extraordinaire;  N... 

LA  DEMOISELLE,  illuminée,  —  Ah!  docu- 
ments, très  bien  !  Dites-le  donc  tout  de  suite. 
Documents,  ^X^^  paperasses. 

MADAME  FAXFULLi,  Supérieure.  —  Eh!  par- 
bleu, bien  sur,  des  paperasses,  des  documents. 
Convenus.  G'est  un  monsieur  qui  demande  les 
documents  qu'on  lui  a  promis,  voilà.  Convenus, 
n,  u,  s.  Signature.  Ghatel.  G,  h,  a  :  cha;  t,  e,  1. 

FANFULLi,  revenant.  —  Retourne  au  bureau, 
Catarina.  Je  vais  vérifier  le  télégramme. 

//  r  édicté. 

LA  DEMOISELLE.  —  G'cst  bicu,  mcrci. 

MAURICE,  qui  a  très  mal  à  la  tête.  —  G'est 
un  peu  long  de  télégraphier  ici.  Groyez-vous 
que  ma  dépèche  arrivera? 

FANFULLI.  —  Le  difficile,  c'est  de  trans- 
mettre. Après,  ça  va  tout  seul.  Ah!  c'est  dix 
sous,  et  quatorze  de  droits  :  vingt-quatre  sous. 
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MAURICE.  —  Voici  deux  francs,  gardez  le 
reste. 

FANFULLi.  —  Merci,  monsieur.  Et  puis, 
c'est  une  faveur  que  d'entrer  dans  la  cabine. 
C'est  contraire  au  règlement.  Justin,  Jean, 
venez  dire  bonjour  au  monsieur.  Gatarina^  il 
fait  soleil.  Tu  peux  sortir  le  perroquet. 


IV 
LE  BEL  ARSÈNE 


Une  radieuse  matinée.  L^ omnibus,  cahoianl  et  enso- 
leillé, tangue  sur  la  route.  Il  ramène  de  Grasse 
vers  Magagnosc  une  foule  aimable  et  composite. 

Miette j  la  gardienne  de  la  seigneuriale  Villa  des 
Boulingrins,  à  Malbosc,  y  coudoie  la  fière  ma- 
dame Fougue,  la  riche  fermière  du  Bcu\  dont  la 
jeunesse  fut  un  scandale  et  l'âge  mûr  un  sujet 
d'édification,  et  qui  garde,  envers  et  contre  tout, 
son  profil  de  hibou,  macéré  dans  Valcool  de  la 
dévotion.  Le  comte  de  Darbaroux  ne  craintpas, 
un  panier  de  provisions  sur  les  genoux,  de 
causer  familièrement  avec  Natatoire,  qui  rentre 
chez  elle,  et  M.  Truc  qui,  inexplicablement,  est 
séparé  de  son  inséparable  M.  Bœuf.  Madame 
Camous.  femme  de  ménage,  va  rejoindre  la  villa 
Victoria,  où  habitent  ses  maîtres  momentanés. 
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Elle  jouxte  la  pauvre  madame  Cresp-Pois- 
lîoiige,  qui  est  légèrement  innocente  etparle  très 
peu.  Trois  ou  quatre  autres  comparses  emplis- 
sent la  voiture,  sur  la  plate-forme  de  qui  se 
tiennent  la  demoiselle-contrôleuse  et  M.  Brun, 
le  pharmacien  belliqueux  et  colonial  qui  porte, 
dès  les  premières  chaleurs  du  printemps,  un 
casque  pareil  à  celui  que  popularisèrent  Stanley 
et  le  colonel  Marchand.  Derrière  la  plate-forme, 
encombrée  d' ailleurs  de  colis  à  semer  aux  étapes, 
Justin  Fanfulli,  le  fils  du  facteur,  file  à  bicy- 
clette, silencieux  et   haletant. 

Une  douce  gaieté  anime  les  cœurs.  C'est  dimanche. 
On  va,  de  toute  la  journée,  un  peu  plus  ne  rien 
■faire  que  les  autres  jours  de  la  semaine,  ce  qui 
parait  une  gageure. 

La  voiture  avance  sur  une  route  en  corniche  au 
bord  d'un  des  plus  beaux  paysages  qui  soient. 
C'est  un  dévalement  d'oliviers,  de  pelouses  d'un 
vert  tendre  avec,  ça  et  là,  net,  minutieux,  minus- 
cule, le  dessin  d'une  maison,  d'un  if  de  bronze, 
d'un  cours  d'eau,  d'un  train  qui  serpente,  d'un 
viaduc.  Tout  cela  immobile  et  vibrant,  lointain, 
précieux,  irréel.  Et  la  mer  est  au  bout  de  tout, 
toujours  brillante,  éblouissante,  confondue  avec 
le  ciel  pur.  Personne  n'y  fait  attention.  Il  n'est 
de  regards  et  de  paroles  que  pour  M.  Truc,  le 
pauvre  solitaire. 
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MADAME  cAMOus.  —  Et  aloTs,  monsieuF 
Truc,  vous  êtes  seul,  ce  matin  !  Qu'est-ce  qu'il 
fait,  monsieur  Bœuf? 

MONSIEUR  TRUC,  sombve.  —  Il  est  à  causer 
avec  madame  Bellandou...  Je  suis  parti.  Moi, 
elle  m'aurait  roulé.  Mais  lui,  c'est  un  roublard. 

MADAME  CAMOus.  —  Et  qu'allcz-vous  deve- 
nir sans  lui  ? 

MONSIEUR  TRUC.  —  Jc  ne  sais  pas. 

MADAME  CAMOUS.  —  Pauvrc  mousicur  Truc ! 
Venez  un  peu  faire  la  causette  chez  mes  Ingli- 
ches.  Le  dimanche,  ils  me  laissent  à  peu  près 
tranquille.  On  boira  un  petit  verre. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Jc  VOUS  Tcmercic,  allez, 
madame  Camous.  J'ai  bien  besoin  de  me  dis- 
traire ;  malgré  que  ça  m'ennuie  un  peu  d'aller 
chez  des  étrangers,  des  gens  qu'on  ne  connaît 
pas. 

MADAME  FOUQUE.  —  Le  fait  est  que  c'est 
dégoûtant  cette  invasion,  à  Grasse.  Et  rien  que 
des  hérétiques,  des  types  qui  vont  à  la  messe 
dans  une  espèce  de  petite  baraque  en  planches 
oi^i  il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu,  pas  de  Sainte 
Vierge.    Ils  appellent    ça  :   le  culte,    je    vous 

4. 
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demande  un  peu.  Tenez,  le  voilà,  leur  culte  ! 

Elle  désigne  une  chapelle  qui  a  Vair  d\in  chalet^ 
posée  sur  le  bord  de  la  route,  au  centre  d'un 
jardin  de  tulipes,  et  qui  sert  de  temple  à  la 
colonie  anglaise. 

MADAME  CAMOus.  —  Moi,  les  mieus  ne  vont 
pas  au  culte.  Ils  font  partie  d'une  secte  dont  il 
n'y  a  pas  dix  fidèles  par  département  :  des  ânes 
batistes... 

LE    COMTE  DE    BARBAROUX.    DcS    auabap- 

tistes,  madame  Gamous. 

MADAME  CAMOUS.  —  G'cst  ça,  mousicur  le 
comte,  des  anabatisses.  Ils  se  font  des  sermons 
entre  eux  et  quelquefois,  m'obligent  à  les 
écouter.  Ah  !  ça,  alors,  c'est  dur.  «  Good  bye  ! 
qu'ils  me  font,  Antoinette,  vous  êtes  sur  le 
chemin  de  la  rédention...  Si  seulement  vous 
consentiez  à  ne  plus  manger  ces  mirotons  à 
rhuile  et  aux  petits  oignons,  vous  marcheriez 
beaucoup  plus  vite.  Encore  un  petit  effort,  et 
Christ  vous  aura  en  bonne  odeur.  »  Et  ils 
me  distribuent  des  petits  prospectus,  qu'ils 
uppellent  des  traques... 
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LE    COMTE    DE     BARBAROUX.     DcS    tractS^ 

madame  Gamous,  ce  sont  de  petits  traités 
édiliants. 

MADAME  CAMOus.  —  Ail!  oui,  monsieuT  le 
comte,  des  iraqiietes.  Que  voulez-vous  que  ça 
me  fasse,  leurs  brochures?  Je  suis  née  dans  la 
rue  Tracastel,  je  suis  restée  jusqu'à  trente  ans 
sans  savoir  qu'il  y  "avait  des  Anglais,  des  ana- 
batisses...  Si  ma  pauvre  mère  me  voyait  laver 
la  vaisselle  de  ces  gens-là!...  Enfin,  on  gagne 
sa  misérable  vie.  Heureusement  que  la  cuisine 
est  bonne  et  qu'ils  ne  sont  pas  regardants. 

MIETTE.  —  Pour  ça,  vous  devez  êtreheureuse, 
madame  Gamous.  Malgré  tout,  ces  gens-là, 
c'est  une  société.  Moi,  je  suis  seule  à  la  villa 
Muraire  où  jamais  les  maîtres  ne  viennent, 
toute  seule  avec  le  fauteuil  à  musique  et  laçage 
aux  oiseaux  mécaniques.  Je  m'ennuie,  parfois. 
Vous  savez,  on  a  beau  être  vieille,  on  aime 
encore  bavarder. 

MADAME    FOUQUE.   —  QuC  VOulcZ-VOUS,   c'cSt 

de  notre  âge,  tout  ça.  On  ne  peut  pas  toujours 
avoir  de  compagnie  autour  de  soi. 

MIETTE.  —  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre, 
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madame  Foiique.  On  vous  a  toujours  connue 
à  votre  aise. 

MADAME  FOUQUE.  —  A  mon  aise  ou  pas  à 
mon  aise,  c'est  tout  comme,  maintenant  que  je 
suis  veuve  et  seule  dans  ma  ferme,  à  m'en- 
nuyer,  trop  vieille  pour  travailler  aux  champs, 
pas  assez  pour  dormir  tout  le  jour. 

LE  COMTE  DEBARBAROUX.  Est-CC  qUCVOUS 

allez  comme  cela  longtemps  porter  le  diable  en 
terre?  C'est  dimanche,  que  diantre  !  Riez  un 
peu,  c'est  le  propre  du  beau  sexe. 

Ces  dames  se  mettent  à  rire. 

NATATOIRE.  —  Cc  monsicur  le  comte,  pas 
moins  !  Il  n'y  a  pas  moyen  de  rester  triste, 
avec  lui.  C'est  vrai,  il  a  raison,  à  quoi  sert  de 
se  casser  la  tète? 

MADAME  CAMOus.  —  Vous  scricz  bicu  la  der- 
nière à  en  avoir  le  droit.  Vous  avez  trouvé  une 
place  chez  des  chrétiens,  vous. 

NATATOIRE,  importante.  —  Des  Parisiens. 
Des  gens  très  connus,  là-bas.  Et  pas  fiers.  Ils 
reçoivent  deslettres  des  ministres,  de  la  Chambre 
des  députés.   Ils  sont   quelquefois  invités  chez 


LE    BEL    ARSÈNE  69 

le  Président.  Le  monsieur  écrit  dans  les  jour- 
naux, il  fait  des  histoires,  vous  savez... 

MADAME  FOUQUE.  —  Ail!  je  vois,  c'est  un 
romanesque,  censément... 

NATATOIRE.  —  Oui,  et  la  dame  est  très 
gentille. 

MONSIEUR  TRUC,  ohsédé .  —  Est-ce  qu'ils 
n'habitent  pas  la  maison  demadameBellandou? 

NATATOIRE.    Oui. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Oh  !  les  pauvres  !  Et 
alors?... 

NATATOIRE.  —  Alors,  quoi ? 

MONSIEUR  TRUC.  —  Ils  u'out  pas  pcur?... 
Cette  femme-là,  voyez-vous,  elle  gratterait  un 
liard  sur  la  tète  d'un  pouilleux.  Mon  pauvre 
Bœuf!  il  est  roublard  cependant.  Eh  bien  !  je 
ne  suis  pas  tranquille. 

Tout  à  coup,  romnibus s'arrête...  Entre  M.  Arsène. 
M.  Arsèjie  est  Véternel  amoureux  des  dames.  Il 
a  soixante  ans,  de  V éducation  et  adore  Vindé- 
pendance.  Il  est  rasé  de  près,  ses  yeux  noirs 
lancent  des  flammes.  Il  est  maigre  comme  un 
matou,  agile  comme  lui.  Il  a  été  marié  trois  fois, 
dans  des  localités  différentes. Mais  il  est  infidèle. 


70  AU    BON    SOLEIL 

Depuis  un  an.  on  ne  lavait  pas  aperçu  dans  le 
pays.  Il  reparaît,  le  sourire  aux  lèvres. 

TOUT  LE  MONDE.  — Eli  !  bonjouF,  monsieuF 
Arsène,  comment  va  ? 

MONSIEUR  xVRSÈNE.  —  Pas  tTop  mal.  Mes 
respects,  monsieur  le  comte.  Salut,  mesdames. 

Il  pince  la  taille  d'une  paysanne,  serre  la  main 
de  madame  Fouque,  de  madame  Camous,  de 
Miette,  de  Natatoire,  et  s' installe  :  heureux,  libre, 
épanoui. 

MADAME  CAMOus.    —    Et   aloi's,    monsieuF 
Arsène,  qu'est-ce  que  vous  étiez  devenu? 
MONSIEUR  ARSÈNE.  —  J'étais  un  peu  sorti. 

NATATOIRE.    Et  OÙ  Ça  ? 

MONSIEUR  ARSÈNE.  —  A  Saint-Martin - 
Yésubie. 

MIETTE.  —  BounDious!  Qu'est-ce  quevous 
faisiez  là-bas  ? 

MONSIEUR  ARSÈNE.  —  Gliut  !  ne  le  dites  pas. 
Je  suis  resté  pour  une  petite  dame. 

MADAME  CAMous.  —  Ah!  Ic  poHssou  de 
monsieur  Arsène,  toujours  le  même! 

MONSIEUR  ARSÈNE,  e;?  coiifiance. — Etjolie, 
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VOUS  savez,  jolie...  une  petite  caille  toute  ronde, 
potelée...  Un  morceau  de  roi,  monsieur  le 
comte  î  j'en  ai  eu  des  histoires,  là-bas  !  Le  mari 

ne  traquait,  la  nuit Il  faisait  le   tour  de  sa 

maison  avec  son  fusil.  Une  fois,  il  a  attrapé  un 
gros  rhume;  alors  nous  avons  été  tout  à  fait 
tranquilles.  Mais  comme  je  n'avais  point  de 
métier  là-bas,  et  qu'on  ne  savait  pas  ce  que  j'y 
venais  faire,  ma  petite  m'a  dit  :  «  Présente-toi 
au  conseil  municipal...  contre  mon  mari.  » 

MADAME  F ouQUE.  —  Lc  mousicur  était  con- 
seiller municipal  ? 

MONSIEUR  ARSÈNE.  —  Oui.  Alors,  je  me  suis 
présenté,  j'ai  été  élu. 

MADAME  FouQUE.  —  Vous  avicz  les fcmmes 
pour  vous  ? 

MONSIEUR  AKSÈSE,  simplemenL  —  Oui...  C'a 
été  tout  seul.  J'ai  obtenu  la  majorité.  Seule- 
ment, je  suis  parti  quelques  jours  après,  parce 
que  la  vie  était  intenable  pour  moi.  Ma  petite 
avait  une  bonne,  mais,  vous  savez,  une  beauté... 

MADAME  CAMOus.  —  Ah  !  le  coquiu  de 
monsieur  Arsène.  Il  n'a  pas  pu  y  tenir. 

MONSIEUR  ARSÈNE.  — Damc  !  danslamème 
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maison...  Cette  bonne,  c'était  une  statue...  Je 
me  demande  ce  qu'elle  faisait  là...  Alors,  après, 
ma  petite  a  été  jalouse,  mais  jalouse...  Elle  m'a 
fait  des  ennemis  dans  la  contrée.  Et  mon  par- 
dessus, et  ma  valise  sont  restés  chez  elle...  Il 
faut  dire  que  c'était,  cette  dame,  aussi  mon 
hôtelière.  Enfin,  bref,  je  n'ai  plus  rien  sur  moi. 

MADAME  FOUQUE.  —  Gc  mousicur  Arsène, 
pas  moins,  quel  séducteur! 

MONSIEUR  ARSÈNE,  ai^rondissant  le  bras.  — 
A  votre  service,  madame  Fouque.  Il  ne  faut  pas 
VOUS  gêner... 

MADAME     FOUQUE.   —  PolisSOU  ! 

MONSIEUR  ARSÈNE.  —  Jc  suis  toujours  prêt. 

NATATOIRE.  —  Mais  VOUS  vcucz  à  peine  de 
quitter  Saint-Martin? 

MONSIEUR  ARSÈNE. —  Eh  !  huit  jours, alors  ! 
vous  croyez  que  ce  n'est  pas  terrible? 

MADAME  CAMOus.  —  Daus  ce  cas,  allez  trou- 
ver mademoiselle  Bellandou. 

MONSIEUR  ARSÈNE,  sursautaut,  — Pourquoi 
pas  sa  mère,  tout  de  suite?... 

MADAME  FOUQUE.  —  Mais  uous  sommcsaussi 
vieilles  qu'elle. 
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MONSIEUR  ARSÈNE.  —  Vous  êtes  pliis  jolies  ; 

et  puis,  on  se  connaît Ah  !  ce  n'est  pas  une 

affaire,  allez!...  C'est  un  moment  à  passer,  un 
bon  moment... 

MADAME  CAMOus.  —  Ail!  uou !  faut  avoir 
vingt  ans  pour  se  contenter  de  ça.  Ça  dure  trop 
peu. 

MONSIEUR  ARSÈNE,  offeusé.  — Pas  avec  tout 
le  monde.  (Se  retournant^  badin,  vei^s  ma- 
dame Cresp-Pois-Roiige  :)W est-ce  pas,  madame 
Cresp-Pois-Rouge  ? 

xMADAME    CRESP-POIS-ROUGE.    —     Jc    UC     mC 

rappelle  pas,  voyez-vous  ;  c'est  si  vieux  ! 

MADAME  FOUQUE.  —  Et  autrement,  qu'allez- 
vous  faire? 

MONSIEUR  ARSÈNE,  .se  méprenant  sur  le  seus 
de  la  question.  —  Je  trouverai  toujours  quel- 
qu'un. Les  jolies  filles,  ce  n'est  pas  ce  qui 
manque.  {A  la  demoiselle  contrôleuse,  qui  fait 
la   quête).  N'est-ce  pas,  mademoiselle? 

LA  DEMOISELLE.  —  A  bas  Ics  pattcs,  mon- 
sieur Arsène  ! 

Elle  lui  donne  sur  le  bras  un  coup  à  lui  démolir 
le  coude. 

5 
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MONSIEUR  ARSÈNE.  — Grossière  ! 

LA  DEMOISELLE.  —  Mal  embouché  vous- 
même  !  Payez-moi  plutôt  votre  place. 

MONSIEUR  ARSÈNE.  —  Ma  place  ?  Eh  !  je  ne 
paie  pas  ma  place,  moi.  J'ai  mon  permis  circu- 
laire. {Il  entoure  de  son  bras  la  taille  de  la 
jeune  fonctionnaire^  qui  le  larde  de  renfonce- 
ments). Y\s.\  bon  Dieu  î  qu'elle  est  vive  !  C'est 
du  picrate,  cette  enfant  ! 

LA  DEMOISELLE.  —  Jc  veux  mes  six  sous! 

MONSIEUR  ARSÈNE,  cffondré  de  stupéfac- 
tion. —  Moi  !  je  donnerais  six  sous  pour 
voyager  quelque  part!  Mais,  ma  petite,  je  n'ai 
jamais  donné  d'argent  à  personne,  ni  pour 
voyager,  ni  pour  aller  chez  les  dames...  Tout 
ce  que  je  fais,  je  le  fais  gratis.  On  ne  me  paie 
pas,  mais  je  ne  paie  pas  non  plus. 

»  Non  !  mais,  vous  entendez,  madame  Ga- 
mous?  Six  sousl...  Pauvre  mauviette!  J'ai 
assisté,  moi,  à  l'inauguration  de  l'omnibus,  et 
depuis,  votre  oncle  l'entrepreneur  m'a  toujours 
laissé  monter  quand  il  me  plaisait.  Et  quand 

même,  je  ne  l'attendais  pas,  sa  permission 

Allons,  adieu  !  je   vous  pardonne,  parce  que 


LE     BEL    ARSÈNE  73 

VOUS  ne  savez  pas  bien  qui  je  suis.  Du  reste,  je 
ne  vais  pas  au  delà.  (//  écarte  violemment 
V impuissante  contrôleuse  et  se  j^récipite  sur  la 
route).  Au  revoir,  la  compagnie  ! 

TOUT  LE  MONDE,  très  gai.  —  Adieu,  mon- 
sieur Arsène  !... 

LA  DEiMoiSELLE,  furicuse.  —  Vous  les 
paierez,  vos  six  sous  ! 

MONSIEUR  ARSÈNE.  — Parle  toujours ;  pauvre 

puce,  va  ! 

//  hausse  les  épaules  et  s'en  va,  dans  la  direction 
d'un  jupon  rouge  qu'il  vient  ^apercevoir  et  qui 
lui  parait  recouvrir  des  formes  plus  belles  en- 
core que  celles  de  la  femme  du  conseiller  de 
Saint-M  arlin-Vé  subie . 

MADAME  CAMOus.  —  Quel  liomuie,  tout  dc 
même,  que  ce  bel  Arsène  !  A  son  âge,  toutes  les 
femmes  qu'il  veut,  il  les  a. 

MADAME  FOUQUE.  —  G'cst  uu  vrai  Grassois, 
celui-là  ! 
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Natatoire  oie  le  couvert  du  déjeuner.  Elle  va  et 
vient,  affairée^  pareille  à  un  gros  bourdon,  et 
comme  lui  se  cognant  à  tous  les  angles,  à  toutes 
les  surfaces.  Madame  de  ChateU  restée  seule 
avec  elle,  surveille  les  détails  de  cette  délicate 
opération.  Elle  voudrait  bien  s'en  aller,  mais 
elle  n'ose,  retenue  par  la  crainte  de  voir 
s'émietter  un  mobilier  quelle  n'a  cjuen  location 
et  dont  elle  est  responsable  vis-à-vis  de  madame 
Bellandou.  Tout  à  coup,  Natatoire  fait  un  faux 
mouvement,  glisse,  et  laisse  échapper  un  com- 
potier qu'elle  ne  tenait  pas  d'une  main  assez 
ferme. 

MADAME    DE    CHATEL.   —  Sapristî  ! 

NATATOIRE,   frappée  d'une    immense    dou- 


MENUS    ^'ROPOS  77 


leur.  —  Ah  !  ça  !  on  peut  le  dire,  que  je  suis 
une  pauvre  et  misérable  créature!... 

MADAME  DE  ciiATEL.  —  Il  Suffisait  de  faire 
attention. 

NATATOIRE,  Continuant.  —  ...  Abandonnée 
du  bon  Dieu  et  de  ses  saints,  comme  avait  cou- 
tume de  dire  ma  pauvre  mère... 

MADAME  DE  CHATEL,  agacée.  —  Maladroite, 
simplement. 

NATATOIRE,  vcdressée   sous    le  soupçon.  — 

Maladroite,  moi!  Madame  ne  le  pense  pas! 
Je  le  paierai,  le  compotier,  une  sale  soupière 
que  madame  Bellandou  a  dû  acheter  à  la  criée  : 
et  encore  il  ne  faudra  pas  qu'elle  essaie  de  me 
voler. 

MADAME  DE  Cil  A  TEL.  —  Vous  savcz  parfaite- 
ment que  vous  ne  paierez  rien  :  ce  ne  sont  pas 
mes  habitudes.  Mais  vous  devriez,  justement, 
redoubler  d'attention. 

NATATOIRE.  —  Mais,  madame,  je  fais  atten- 
tion. C'est  la  malechance  qui  me  poursuit.  Du 
reste,  elle  me  poursuit  depuis  mon  enfance. 
C'est  égal,  j'ai  ma  conscience  pour  moi,  je  suis 
une  femme  de  ménage,  mais  je  suis  une  lion- 
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nête  femme.  Et  quand  on  a  sa  conscience  pour 
soi,  on  peut  parler  haut. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Pas  tTop  liaut,  pour- 
tant, voulez-vous  ? 

NATATOIRE.  —'Je  ne  dis  pas  cela  pour  le 
compotier.  La  vaisselle  de  madame  Bellandou, 
je  suis  au-dessus  de  ça.  Je  parle  en  général, 
pour  tous  les  malheurs  qui  me  sont  arrivés. 
(Elle  se  baisse  et  ramasse  les  morceaux  du  mutilé 
quelle  va^  par  petits  paquets,  porter  à  la 
cuisine,  tout  en  continuant  à  parler,  parler, 
parler...)  Mon  arrivée  à  l'école,  ma  première 
communion,  le  mariage  de  ma  sœur,  la  nais- 
sance de  mon  neveu,  la  fuite  de  mon  beau- 
frère,  mon  entrée  en  service,  tout  cela,  autant 
de  malheurs.  J'aurais  pu  mal  tourner,  comme 
tant  d'autres.  Ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui 
m'ont  manqué...  {Pei^due  clans  une  douce 
rêverie.)  Quand  le  comte  de  Barbaroux  me  fai- 
sait la  cour... 

MADAME  DE  CHATEL,  stupéfaitc.  —  Lc  comte 
de  Bar 

NATATOIRE,  sans  réplique,  serrant  V anse  du 
compotier  d'une  main  fébrile.  —  Oui,  madame, 
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le  père  du  châtelain  actuel.  C'était  un  beau 
vieillard,  madame.  J'étais  en  service  chez  lui, 
et  sa  femme  était  une  sainte,  une  sainte,  par- 
faitement, mais  un  peu  fatiguée,  et  le  comte  ne 
pouvait  pas,...  vous  me  comprenez,  par  discré- 
tion. Il  l'avait  démolie  les  premiers  jours... 
C'était  un  homme  terrible.  Personne  ne  lui 
résistait.  Je  lui  avais  plu.  J'avais  trente  ans  et 
j'étais  très  jolie  à  trente  ans,  madame  ne  veut 
pas  me  croire?... 

MADAME  DE  GHATEL  a  peific  à  croîve^  mais 
elle  compte  mentalement  sur  ses  doigts,  et 
accepte.  —  Mais  si,  ma  fille,  je  crois. 

NATATOIRE.  —  Cc  n'cst  pas  pour  me  vanter 
que  je  dis  cela.  C'est  la  vérité.  J'étais  très  appé- 
tissante. Pour  être  distinguée  par  un  noble, 
un  propriétaire,  il  ne  faut  pas  être  trop  mal, 
pas  vrai?...  Enlin,  le  soir,  il  me  mettait  des 
lettres  dans  la  main...  Ah!  si  je  l'avais  écouté!... 
Il  voulait  me  placer  dans  mes  meubles,  m'offrir 
des  robes.  Mais  moi,  madame,  parole  d'honneur, 
malgré  la  fragilité  de  la  nature,  je  n'ai  jamais 
voulu. 

MADAME    DE    CHATEL.    PourqUOi  ? 
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NATATOIRE.  —  Parce  que  c'était  pour  le  mau- 
vais motif.  Puis,  il  était  trop  vieux.  Et  surtout, 
je  pensais  à  sa  pauvre  femme,  qui  passait  ses 
journées  sur  la  chaise  longue,  à  lire  des  livres 
de  dévotion.  Une  sainte  !  une  véritable  sainte  ! 
Moi,  tromper  cette  bonne  créature,  plutôt  la 
mort!  C'est  ce  que  je  répondais  à  monsieur  le 
comte.  Vous  pouvez  croire  que  je  ne  lui  mâchais 
pas  ma  pensée,  à  monsieur  le  comte  :  ((  Espèce 
de  sale,  que  je  lui  disais,  vous  n'avez  pas  honte, 
à  votre  âge?  Je  ne  vous  permets  pas  de  me 
pincer,  comme  vous  faites.  Vous  ne  voulez  point 
m'épouser,  n'est-ce  pas?  »  —  ((  Je  divorcerai 
d'avec  la  comtesse,  qu'il  me  répondait,  et  je 
me  marierai  avec  toi.  »  C'était  une  frime, 
madame.  Il  disait  ça  à  tout  le  monde...  Et  je 
lui  répondais  alors  :  «  Et  quand  même  vous 
m'épouseriez,  je  ne  céderais  pas,  rapport  à 
madame  la  comtesse,  à  qui  je  suis  dévouée.  » 
Et  il  insistait,  il  insistait...  un  vrai  satyre.  Ah! 
j'en  ai  eu  du  mérite  à  lui  tenir  tête,  un  homme 
qui  venait  vous  relancer  à  des  deux  heures  du 
matin,  au  moment  où  une  femme  est  le  plus 
sans  défense!...  Ce  qui  me  dégoûte,  c'est  qu'il 
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a  séduit  la  cuisinière,  et  que  la  cuisinière  n'a  pas 
eu  tant  de  scrupules.  Ce  qui  fait  que  madame 
la     comtesse     a    quand    même    été   trompée. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Ce  qui  prouve  que 
la  morale  n'a  rien  de  fixe. 

NATATOIRE.  —  Oh  !  ça  !  c'est  bien  vrai, 
madame.  La  morale!  Censément,  c'est  de  faire 
ce  qui  vous  embête...  Quand  on  a  mon  âge, 
on  trouve  que  ce  n'était  pas  la  peine,  sans  comp- 
ter que  personne  ne  vous  en  sait  gré.  Peut-être 
que  si  j'avais  écouté  le  comte,  aujourd'hui, 
j'aurais  une  maison  à  moi,  comme  cette  traînée 
de  madame  Fouque,  que  tout  le  monde  méprise 
intérieurement,  mais  qu'on  respecte  en  public. 
C'était  elle,  la  cuisinière  dont  je  parle.  Le  comte 
lui  a  donné  la  ferme  qu'elle  occupe  et  l'a  mariée 
à  un  de  ses  gardes-chasse.  Il  paraît  que  c'étaient 
les  mœurs  de  l'ancien  régime. 

MADAME   DE   CHATEL.   Ou   Ic   dit. 

NATATOIRE.  —  Eh  bicu  !  moi,  je  trouve  que 
l'ancien  régime  avait  du  bon,  surtout  quand  on 
était  de  celles  qui  gagnaient  les  fermes.  Pour  ce 
qui  est  des  serfs,  la  Révolution  ne  leur  a  pas 
fait  grand'chose. 

5. 
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MADAME  DE  CHATEL.  —  Je  le  crains. 

NATATOIRE.  —  Mais  poui*  en  revenir  à 
madame  Fouque... 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Ecoutez,  Natatoire, 
allez  d'abord  jeter  cette  anse  de  compotier,  et 
revenez  continuer  votre  travail. 

NATATOIRE.  —  G'cst  vrai. 

Elle  obéit,  puis  revient,  les  mains  vicies. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Et  maintenant, 
veuillez  ramier  contre  le  mur  cette  table. 

NATATOIRE,  anxieuse.   —  La  grosse  table? 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Oui,  jc  VOUS  aiderai 
si  vous  ne  pouvez  y  arriver. 

NATATOIRE.  —  Cei'tcs,  cc  u'cst  pas  la  bonne 
volonté  qui  me  manque,  mais  la  force,  quelque- 
fois. C'est  vrai  :  il  y  a  des  jours  où  l'on  se 
sent,  d'autres  jours  où  l'on  ne  se  sent  pas. 
Aujourd'hui,  je  ne  me  sens  pas...  Mais  je  fais 
toujours  tout  ce  que  je  peux. 

MADAME  DE  CHATEL,  jjvessée .  —  AUous,  ma 
fille... 

NATATOIRE,  elle  saùit  un  des  côtés  de  la  table 
(jue  madame  de  Chatel soulève  de  Vautre  bout,  — 
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Je  fais  souvent  même  plus  que  je  ne  peux.  Le 
travail  ne  me  fait  pas  peur.  [Elle  fait  un  pas.) 
Pour  en  revenir  à  madame  Fouque,  moi,  des 
fortunes  comme  celle-là,  je  n'en  voudrais  pas. 
{Tout  à  coup,  elle  fléchit,  glisse,  laisse  tomber 
la  table,  qui  endommage  le  pied  de  sa  maîtresse.) 
Ah!  mon  Dieu  !  j'ai  manqué  tomber. 

MADAME  DE  CHATEL,  agacéc.  —  Mais,  ma 
fille,  vous  m'avez  fait  très  mal.  On  ne  peut  donc 
rien  vous  confier? 

NATATOIRE.  — Ah!  madame,  jc  le  regrette 
bien. 

MADAME    DE    CHATEL.   TCUCZ,     VOUS    u'êtCS 

qu'une  grosse  molle! 

NATATOIRE,  révoltéc.  —  Une  grosse  molle  ! 
Moi!  Ah!  madame,  c'est  la  première  fois  qu'on 
me  dit  une  chose  pareille.  J'en  ai  fait  beaucoup, 
des  services  !  Jamais  on  ne  m'avait  offensée 
comme  cela...  Madame  a  bien  réfléchi  à  ce 
qu'elle  dit  là?... 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Parfaitement.  Vous 
êtes  une  maladroite  et  une  grosse  molle. 

NATATOIRE,  étouffant.  —  Oh!  ce  mot!  à 
moi,  moi  qui  suis  le  dévouement  même  et  qui 


84  AU    BON    SOLEIL 


me  jetterais  au  feu  pour  faire  plaisir  à  mes 
maîtres!...  Si  je  vous  donnais  mes  huit  jours, 
madame?... 

MADAME,  énervée.  —  Gomme  vous  voudrez. 

NATATOIRE,  amève.  —  Ah!  madame  lésait 
bien,  que  ma  situation  m'interdit  la  fierté,  et 
qu'il  faut  que  je  nourrisse  ma  sœur...  Ah!  si 
mon  beau-frère  n'était  pas  parti  à  l'étranger, 
comme  un  lâche  qu'il  est,  un  sale  type,  je  ne 
serais  pas  réduite  à  admettre  des  injures  comme 
celle  qui  vient  d'échapper  à  madame...  Ce  que 
j'en  fais,  du  reste,  ce  n'est  pas  tant  pour  ma 
sœur,  qu'en  souvenir  de  mon  pauvre  neveu... 
Ah!  celui-là,  nous  l'adorions  tous...  A  vingt- 
deux  ans,  madame,  à  vingt-deux  ans,  il  nous 
a  quittées.  C'est  tout  de  même  épouvantable. 
(Elle  extrait  de  son  corsage  un  médaillon  con- 
tenant une  photographie^  et  elle  s  assied^  la  con- 
templant avec  extase.)  Pauvre  Armand  !  était-il 
joli  garçon  !  et  sympathique  ! . . .  Quand  j'y  pense, 
je  n'ai  plus  de  courage  à  rien.  Il  vaut  mieux 
que  je  ne  le  regarde  pas,  ce  portrait.  Et  pour- 
tant, je  ne  peux  m'en  empêcher...  Allons,  du 
courage  !  [Elle  rentre  le  médaillon  et^  désabusée, 
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désespérée,  résignée,  elle  s  approche  de  la  table 
quelle  pnit  par  bloquer  contre  le  mur.)  Ouf! 
{Elle  s'éponge  le  front.)  Misère  de  ma  vie!... 
Pauvre  Armand  !  Si  madame  l'avait  connu  !... 
On  ne  vous  en  a  pas  souvent  parlé  dans  le 
pays? 

MADAME    DE    cuATEL.  —  Je    sors  très  peu. 

NATATOIRE.  —  Nous  l'avious  élevé,  madame, 
comme  une  fille.  Mais  il  était  trop  joli  garçon. 
A  dix-sept  ans,  il  s'est  mis  à  courir.  11  ne  ren- 
trait plus,  il  restait  quelquefois  trois  semaines 
dehors  ;  tant  qu'enfin,  un  jour,  il  est  revenu 
avec  une  phtisie.  Rien  n'a  pu  le  sauver  [A  ce 
moment,  on  frappe  à  la  pointe.  Natatoire  des- 
cend ouvrir,  parlemente  quelques  instants,  et 
rement  en  toute  hâte,  puis,  à  voix  basse  :) 
Madame,  madame...  ne  dites  rien.  C'est 
madame  Cresp-Pois-Rouge  qui  vient  vous  pro- 
poser des  ligues...  J'ai  dit  que  vous  n'étiez 
pas  là. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  PourqUOi  ? 

NATATOIRE.  —  Mais  parce  que  nous  sommes 
fâchées,  elle  et  moi,  depuis  l'histoire  de  mon 
puits,  vous  savez  bien,  qui  a  été  empoisonné. 
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MADAME  DE  CHAT  EL,  clans  uii  accès  crmclé- 
pendance.  —  Je  ne  sais  rien  du  tout,  je  neveux 
rien  savoir.  Vous  n'allez  pas  m'isoler,  je  sup- 
pose? Et  puis,  j'ai  la  plus  vive  curiosité  de 
connaître  cette  dame  au  nom  bizarre. 

NATATOIRE.  —  G'cst  uu  Hombriquet  censé- 
ment, qui  lui  vient  de  sa  grand'mère  mater- 
nelle, parce  qu'elle  avait  une  tête  comme  un 
pois,  toute  petite,  et  les  cheveux... 

UNE  VOIX,  du  dehors.  —  Eh!  madame!... 

MADAME    DE      CHATEL.     VoUS    VOJCZ I    Elle 

devine  que  je  suis  ici...  J'y  vais. 

Madame  de  Chatel  descend,  ouvre  toute  grande  la 
'porte  du  salon  qui  donne  sur  la  terrasse,  et  se 
trouve  nez  à  nez  avec  madame  Cresp-Pois-Bouge . 
Salutations  orientales.  Au  bruit,  les  voisins,  mon- 
sieur et  madame  Giiizol,  fermiers,  sont  arrivés. 
Re salutations.  Natatoire,  siibreptice,  s'est  glissée 
derrière  sa  maîtresse.  Elle  lui  fait  des  signes 
éloquents  et  télégraphiques  de  dénégation,  dési- 
gnant avec  dégoût  les  figues  de  madame  Cresp- 
Pois-Rouge.  M.  de  Chatel,  curieux  des  mœurs 
locales,  est  accouru  au  bruit. 

MADAME  CRESP-pois-RouGE.  —  J'aide  bclles 
figues,  si  vous  voulez,., 
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NATATOIRE.  —  Eh  !  DC  lui  achetez  pas  ses 
ligues.  Je  vous  en  aurai  de  bien  plus  belles. 

Cependant  madame  de  Chatel  ayant  jugé,  d'après 
Vèlat  de  son  costume,  de  la  situation  pécuniaire 
de  la  marchande,  décide  intérieurement  qu'elle 
lui  achètera  sa  pacotille,  dût-elle  n'être  composée 
que  de  fruits  creux  et  secs. 

MADAME  DE  CHATEL,  brusque.  —  Taisez-vous 
donc,  Natatoire.  Combien  vos  figues,  madame? 

MADAME  CRESP-pois-ROUGE,  avcc  élan.  — 
Ce  que  madame  voudra.  Ce  sont  de  belles  ber- 
nissotes. 

MADAME  GuizoL,  intervenant.  —  Oui,  ce  sont 
de  belles  bernissotes.  Et  grasses!...  Dedans,  on 
dirait  qu'on  mangede  la  confiture.  Vous  pouvez 
acheter  en  toute  confiance. 

NATATOIRE,  entraînée  p  ai'  sonzèle,  se  préci- 
pitant sur  le  tas  de  figues.  —  Ça!  de  belles 
bernissotes  !  Jamais  de  la  vie  !  Je  sais  ce  que 
c'est,  peut-être,  que  les  figues!...  Mon  grand- 
père  avait  douze  figuiers.  Jamais  il  n'aurait  osé 
vendre  ça. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Mais  taisez-vou6 
donc.  Natatoire,  on  ne  vous  demande  rien, 
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NATATOIRE.  —  Monsicur,  moi,  ce  que  je 
vous  en  dis,  c'est  pour  votre  bien.  Je  connais 
madame  Cresp-Pois-Rouge,  je  sais  qu'elle  n'a 
pas  de  figues,  elle  les  achète  on  ne  sait  pas  où... 

MADAME  CRESP-pois-ROUGE,  à  la  cantoïiade. 
—  Natatoire  sait  bien  que  je  ne  lui  répondrai 
point.  Je  vends  mes  ligues,  moi,  je  ne  la  con- 
nais pas. 

NATATOIRE,  même  jeu.  —  Tout  ce  que  peut 
dire  madame  Gresp-Pois-Rouge,  je  m'en  fiche. 
Ses  figues  sont  creuses,  voilà  tout. 

MONSIEUR  DE  CHATEL,  agacé.  —  Mais  taisez- 
vous  donc.  Natatoire.  Si  vous  avez  quelque 
chose  à  dire  à  madame  Gresp-Pois-Rouge,  dites- 
le  lui  à  elle-même. 

NATATOIRE,  fièrement.  —  Moi?  lui  faire  des 
avances  !  je  lui  ai  levé'  la  par  oleV  année  dernière, 
pour  des  mauvaises  manières  qu'elle  m'a  faites: 
un  chat  crevé  qu'elle  m'a  jeté  dans  mon  puits. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  G'cst  pour  ccla  que 
vous  ne  prenez  jamais  le  raccourci  pour  monter 
à  la  maison? 

NATATOIRE.  —  Eh!  bicu  sûr!  je  passerais 
devant  chez  elle. 
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MONSIEUR  DE  ciiATEL.  —  Quel  (Irôle  (le 
pays  ! 

MADAME  CRESP-POIS-ROUGE.   AlOFS,    VOUS 

me  prenez  mes  bernissotes?... 

MADAME  DE  ciiATEL.  —  Oui,  je  VOUS  achète 
la  provision.  Natatoire,  voulez-vous  ranger  ces 
ligues  dans  le  buffet? 

NATATOIRE.  — Jamais,  madame. 

MADAME    DE  CHATEL.  Hein?... 

NATATOIRE.  —  Jamais  je  ne  toucherai  des 
figues  qui  viennent  de  madame  Gresp-Pois- 
Rouge.  Arrangez- vous. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Elle  cst  bien 
bonne,  celle-là  ! 

MADAME  GuizoL.  —  Ah  !  Natatoire  est  comme 
cela...  Elle  est  irréductible. 

Tout  le  monde  reste  muet  devant  la  situation  nou- 
velle. Le  tas  de  figues  est  énorme.  Madame 
Cresf-P ois-Rouge  sent  le  moment  venu  de  fouler 
aux  pieds  son  orgueil.  Elle  fait  le  premier  pas. 

MADAME  GRESP-POis-ROUGE,  s'ava?îçant  vers 
Natatoire.  —  Allons,  touchez-moi  la  main, 
mademoiselle    Galopante.    Nous    n'allons  pas 
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rester  fâchées  pour  si  peu  de  chose.  Ça  me  fait 
tellement  peine  de  vous  voir  attraper  des  trans- 
pirations pour  éviter  le  raccourci!...  C'est  vrai, 
c'est  hête  de  rester  comme  ça  entre  gens  intel- 
ligents. Touchez-moi  la  main,  Natatoire. 

NATATOIRE.  —  Puisquc  VOUS  mc  demandez 
pardon,  alors,  je  veux  bien. 

MADAME  GïiESP-vois-KOUGE, rectifiant.  — Je 
ne  vous  demande  pas  pardon,  Natatoire,  je  vous 
dis  simplement  de  me  toucher  la  main.  Vous 
croyez  que  c'est  moi  qui  ai  jeté  le  chat  dans 
votre  puits.  Ce  n'est  pas  moi.  Mais  vous  m'avez 
levé  la  parole  avant  que  j'aie  pu  m'expliquer. 

NATATOIRE.  —  Qui  cst-cc,  alors  ? 

MADAME-GRESP-POIS-ROUGE.  C'CSt  le  petit 

Nègre. 

NATATOIRE.  —  C'cst  lui ?  Ail!  j'aurais  dû 
m'en  douter.  Il  n'y  a  que  cette  petite  fripouille 
pour  jouer  des  tours  pareils.  Si  je  le  tenais  !... 

A  cet  instant  précis^  et  comme  appelé  par  la  force 
d'évocation  d'une  pensée  de  vengeance,  le  petit 
Nègre  émerge.  C'est  le  plus  hideux  produit  du 
Pré-du-Lac.  issu  de  V accouplement  monstrueux 
de  la  bèllse  et  de  Valcool,   méchant,  stupide  et 
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laid.  Il  ne  songe  qu'à  mal  faire,  et  sa  figure  de 
crèlin  respire  le  vice  et  la  bassesse.  Il  apporte 
d\iilleurs  un  panier  d'œvfs. 

LE  PETIT  NÈGRE.  —  G'est  le  z'eiif  !  (Il pose  le 
'panier  par  terre  et  tend  la  main  pour  recevoir 
son  pourboire.)  Et  mes  deux  sous  ? 

NATATOIRE,  exaspérée.  —  Tes  deux  sous?  Tu 
vas  voir  ce  que  je  vais  te  donner  pour  tes  deux 
sous.  (Elle  V agrippe  par  la  peau  du  cou  et  lui 
sert  une  gifle  dont  V oreille  du  monstre  rougit 
jusqu'au  violet.)  G'est  toi  qui  as  jeté  le  chat 
crevé  dans  mon  puits  l'année  dernière.  G'est 
toi,  galopin  !... 

LE  PETIT  NÈGRE.  —  Gc  u'est  pas  moi,  ce 
n'est  pas  moi.  G'est  la  Gresp-Pois-Rouge,  je 
l'ai  vue. 

NATATOIRE.  G'cst  toi   ! 

Toute  intervention  est  inutile.  Le  petit  N^ègre,  après 
avoir  lacéré  la  robe  de  Natatoire,  s'est  échappé. 

LE  PETIT  NÈGRE,  échappé.  —  Brute  !  cra- 
pule !  Oui,  c'est  moi  qui  ai  jeté  le  chat  dans  ton 
puits,  et  j'ai  aussi  jeté  un  chien.  J'y  jetterai 
tous  les  chiens  que  je  trouverai.  Grosse  hrute  ! 
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crapule  !  J'empoisonnerai  Ion  eau,  je  mettrai 
des  pièges  à  ta  porte.  Tiens,  attrape  ça  ! 

//  saisit  une  pierre  tranchante  rjiti,  mal  mais  for- 
tement lancée^  vient  fendre  Voreille  de  Vinno- 
cente  madame  Cresp-Pois-Roiige.  Les  deux  fem- 
mes se  précipitent  à  la  poursuite  du  gnome.  Mais 
il  se  sauve  avec  r agilité  cCun  diable  en  hurlant, 
sur  un  ton  de  cochon  de  lait  égorgé,  des  injures 
que  ma  plume  se  refuse  à  reproduire  et  qui 
étonnent,  malgré  tout,  dans  la  bouche  d'un  être 
si  jeune  {il  a  huit  ans). 

MONSIEUR  DE  CHATEL,  philosophiquement  y 
rainasse  une  figue  et  la  goûte.  —  Mangeons 
toujours  les  figues,  puisqu'il  nous  faut  faire 
notre  deuil  des  œufs  frais.  {A  madame  Guizol)  : 
Dites-moi,  madame  Guizol,  est-ce  qu'on  se  lève 
souvent  la  parole,  dans  le  pays? 

MADAME  GUIZOL.  —  Eh  oui  !  OU  a  toujours 
quelque  petit  sujet  de  dispute.  C'est  très  rare 
qu'on  soit  brouillé  ;  mais  on  ne  se  parle  plus, 
voilà.  On  se  passe  devant  sans  se  dire  un  mot. 
Ça  dure  six  mois,  un  an,  mais  pas  souvent  plus 
longtemps,  parce  qu'on  aime  parler  par  ici.  Et 
c'est  pénible  de  passer  tous  les  matins  ou  tous 
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les  soirs  devant  quelqu'un  sans  lui  dire  bonjour. 
Surtout  qu'à  la  fin,  on  ne  se  rappelle  souvent 
plus  pourquoi  on  est  mal  ensemble.  Alors,  on 
se  réconcilie. 

MADAME  DE  ciiATEL.  —  Ça  n'a  poïut  porté 
bonheur  à  madame  Gresp-Pois-Rougeet  à  Nata- 
toire de  vouloir  se  réconcilier. 

MADAME  GuizoL.  —  Oh!  quaud  il  y  a  le 
petit  Nègre  quelque  part,  on  ne  peut  pas  être 
tranquille.  C'est  le  fléau  du  Pré-du-Lac,  ce 
galopin. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Alors,  je  u'aurai  plus 
jamais  d'œufs  frais? 

MADAME  GUIZOL.  —  Uu  jour,  il  voudra  avoir 
ses  deux  sous  :  il  remontera.  Seulement,  il  ne 
voudra  point  parler  à  Natatoire...  Il  faudra  que 
vous  preniez  vous-même  son  panier. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  QucUcs  mœurs, 
mon  Dieu  ! 

MADAME  GUIZOL.  — AUous,  adicu,  monsicur 
de  Ghatel,  adieu,  madame  de  Ghatel  ;  nous  allons 
cueillir  nos  olives. 

MADAME    DE  CHATEL.  Jc    Vais    aVCC    VOUS, 

ça  m'amuse. 
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MADAME  GuizoL.  —  AloFs,  je  VOUS  donne 
une  paire  de  gants.  {Elle  rit  et  lui  passe  aux 
doigts  de  j^ctits  ongliers  de  fer.)  On  a  l'air  de 
Chinois,  n'est-ce  pas?... 

Elles  partent. 
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Le  petit  salon  de  ^Ermitage.  Monsieur  et  madame 
de  Chatel  causent  avec  le  docteur  Bouvière.  In- 
telligent, spirituel,  malicieux,  ce  vieux  médecin 
est  la  terreur  et  la  joie  des  Grassois.  Il  les  blague 
et  les  guérit,  il  s'en  moque  et  les  assiste.  Prati- 
cien merveilleux,  il  a  réussi,  en  se  jouant,  et 
sans  quitter  son  air  négligent  et  virtuose,  des 
opérations  extrêmement  difficiles  et  devant  les- 
quelles ses  solennels  et  coûteux  confrères  de  la 
Riviera  se  déclaraient  incompétents.  Musicien, 
grand  lecteur  de  classiques,  cest  un  homme 
exquis,  d'un  humour  et  d\(ne  verve  inépuisables. 
Il  se  rappelle  tout,  il  a  gardé  de  tout  le  souvenir 
pittoresque,  l'image  drôle.  Sa  petite  voiture, 
.  légendaire  à    Grasse,  basse,   traînée  par  deux 
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'poneys^  l'a  conduit  jusque  devant  la  maison  de 
M.  de  Chatel.  Il  est  venu  pour  voir  son  malade 
parisien,  mais  surtout  pour  se  reposer  de  ses 
tournées  fatigantes  chez  tant  de  gens  cjui  n'ont 
jamais,  jamais,  jamais,  une  lueur  de  conversa- 
tion. 

LE    DOCTEUR    ROUVIÈRE.  —  Ouf  !  Ouf!  Ollf!... 

Fichu  métier  !  Bonjour,  madame  !  Gomment  va 
mon  malade  ? 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Yotre  malade  va 
trop  bien,  docteur.  Vous  l'avez  guéri  tout  de 
suite.  C'est  maladroit. 

LE    DOCTEUR    ROUVIERE.    Jc    UC   Sais    paS 

conduire  mes  affaires.  Je  n'ai  jamais  tué  un 
client  moi-même.  Ce  doit  même  être  pour  cela 
que  je  ne  suis  pas  décoré. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Mais,  asseycz-vous 
donc,  docteur. 

LE    DOCTEUR     ROUVIERE.     YOUS     CrOyCZ, 

madame?...  (//  regay^de  autour  de  lui^  j'^^9^ 
d'un  coup  dœil  la  fragilité  des  fauteuils  de 
paille,  et  se  décide  pour  le  lit,  qui  est  bas,  et 
forme  divan.  Sa  corpulence  s'y  enfonce,  joyeu- 
sement,) Fouou!...  fouou!...   fouou!...  {Tout 
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à  coup^  un  éclair  de  souffrance  passe  sur  sa 
physionoynie ;  il  se  cambre  un  peu^  se  tâte  le 
bas  des  rei?is.)  Aïe  !...  c'est  là  où  je  me 
retrouve  ! 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Jc  parie  que  vous 
êtes  le  seul  de  vos  amis  que  vous  ne  soigniez 
pas. 

LE  DOCTEUR  rouvière.  —  Vous  ne  le  vou- 
driez point?  Je  me  ménage,  madame.  Mes 
clients  sont  indiscrets.  Il  me  font  appeler  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit...  Si  je  faisais 
comme  eux,  le  docteur  Rouvière  n'aurait  plus 
un  instant  de  repos. 

MADAME     DE     CIIATEL.     C'cst    égal,     VOUS 

devriez  faire  un  peu  attention. 

LE  DOCTEUR  ROUVIERE.  —  Bail!  ça  durci'a 
bien  encore  dix  bonnes  années...  en  comptant 
les  mauvaises,  avant  la  paralysie  générale.  Et 
puis  après...  fttt  !... 

//  simule  un  grand  plonyeon. 

MADAME    DE    CHATEL.    —    Ça    UC  VOUS    cffraic 

pas  plus  que  ça  ? 

LE  DOCTEUR  ROUVIERE.  —  Quitter  Grasse? 
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Ah  !  non,  madame.  Ne  plus  faire  de  tournées 
de  clients,  ne  plus  accoucher  madame  Truc,  ne 
plus  m'inquiéter  si  le  petit  Revertégat  n'est  pas 
envoie  de  faire  une  fièvre  typhoïde?...  Mais, 
madame,  au  contraire.  Il  me  semble  que  c'est 
le  bonheur.  Et  s'il  y  a  un  paradis,  je  ne  serai 
pas  difficile  sur  la  qualité  des  plaisirs  que  j'y 
demanderai  :  le  repos,  le  pur  et  simple  repos. 
Un  bon  cigare  après  mes  repas,  une  sieste  assu- 
rée, pas  de  malades,  pas  de  consultations.  «  Le 
docteur  Rouvière  est  sorti.  » 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Mais  quc  dirout 
les  Grassois  ? 

LE  DOCTEUR  ROUVIERE.  — Jc  m'cu  moquc, 
je  ne  serai  plus  de  la  paroisse.  Ils  en  auront  eu 
assez,  pour  l'argent  qu'ils  m'ont  donné...  Il  est 
vrai  que,  parfois,  je  me  serai  bien  amusé. 

MONSIEUR    DE  CHATEL.   —  YoUS  VOyCZ,   VOUS 

les  regretterez. 

LE   DOCTEUR    ROUVIERE.    HélaS,     UOU,    jC 

les  retrouverai.  Pour  moi,  le  Paradis  est  une 
maison  ouverte.  Tous  ces  pauvres  bougres  d'hu- 
mains, est-ce  de  leur  faute  s'ils  sont  si  bêtes  et 
si  méchants?  Ne  faut-il  pas  leur  offrir,  un  jour. 
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une  compensation  à  la  monstrueuse  injustice 
qui  a  présidé  à  leur  sottise  et  à  leur  malice, 
qui  en  a  déterminé  le  jeu?  Un  peu  de  paradis, 
pour  oublier  tout  cela  !  Evidemment,  le  para- 
dis des  gens  d'ici  ne  sera  pas  celui  du  Dante  : 
j'imagine  volontiers  qu'il  ressemblera  à  une 
vaste  place  de  la  Foux,  le  dimanche,  à  la  sortie 
de  la  messe,  quand  les  pâtisseries  exhalent 
leurs  chaudes  odeurs,  que  les  officiers  d'Alpins 
exhibent  leur  prestance,  que  le  café  de  l'Uni- 
vers est  frais  et  sombre,  et  que  le  soleil  est  très 
gai.  Et  ils  seront  toujours  bien  portants.  Tout 
de  môme,  ça  me  semblera  dur  de  les  savoir 
immortels. 

MADAME   DE    CHATEL.   DoctCUr,     VOUS    êtCS 

un  mécréant. 

LE  DOCTEUR  ROuviÈRE,  uii  grand  geste  vers 
le  plafond;  il  rit.  —  Bah!  qu'il  méjuge! 

MONSIEUR      DE       CHATEL.       Il      SCra     trÔS 

gentil. 

LE  DOCTEUR  ROUVIERE.  —  J'ai  toujours  été 
si  correct  avec  lui,  quoi  qu'en  dise  cette  vieille 
bigote  de  madame  Bellandou...  Une  âme  d'élite  ! 

MADAME  DE  CHATEL.  — Gommcut !  Madame 
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Bellandou  ne  vous  aime  pas?  Pourtant  elle  ne 
parle  devons  qu'avec  crainte... 

LE  DOCTEUR  rouvière.  — Et  tremblement. 
Vieille  carcasse!...  Oh  !  pardon,  madame.  Une 
vieille  carcasse  habitée  par  une  âme  d'élite. 
D'ailleurs,  autrefois,  au-dessus  de  l'âme  d'élite 
et  de  la  carcasse  se  bombaient  des  forpaes  appé- 
tissantes... 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Madame  Bellan- 
dou a  été  jolie? 

LE  DOCTEUR  ROUVIÈRE.  —  Adorablc...  et 
adorée...  par  le  receveur  de  l'enregistrement, 
le  buraliste  en  chef,  le  capitaine  de  gendarme- 
rie, aussi  son  mari,  qui  d'ailleurs  en  a  pris  une 
indigestion  et  a  été  rejoindre  un  monde  meil- 
leur, et  enfin,  ne  l'oublions  pas,  car  nous  fai- 
sons de  l'histoire,  le  père  de  l'ami  de  sa  fille, 
un  homme  très  bien. 

MADAME  DE  CHATEL.  — Mousicur  Figliiera ? 

LE  DOCTEUR  ROUVIERE,  intevloqué.  — Vous 
savez  ? 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Elle  m'a  racouté, 
avec  des  larmes  dans  la  voix,  la  terrible  his- 
toire de  sa  fille  et  de  ce  monsieur  qui  la  dés- 
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honore.  Je  vous  assure  que  c'est  navrant. 
LE  DOCTEUR  ROUviÈRE,  suffoqué.  —  Oh!  le 
vieux  crocodile  !  le  vieux  crocodile  !  Quand  on 
pense  que  c'est  elle  qui...  Mais  je  m'arrête... 
mon  métier  n'est  pas  de  médire... 

MONSIEUR    DE  CHATEL.  —  Oh!  doCtCUr... 

LE    DOCTEUR  ROUVIERE.   —   ...    11  eSt  dc  SOU- 

lager  l'humanité  souffrante.  Mais  rien  n'em- 
pêche, d'ailleurs,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ses 
faiblesses  morales  :  c'est  une  affaire  de  diagnos- 
tic. Madame  Bellandou  est  un  vieux  crocodile 
passionné.  Je  ne  lui  en  veux  pas  :  c'est  le  pays 
qui  l'exige...  Les  malheureux  sont  tellement 
peu  curieux  de  rien  :  art,  philosophie,  musique, 
voyages,  qu'ils  se  rejettent  sur  l'amour.  Ils  ne 
font  plus  que  cela.  Et  comme  c'est  très  mono- 
tone, ils  changent  de  partenaire.  Moi,  ça  m'est 
égal,  j'accouche.  Les  sains,  les  malades,  les 
phénomènes,  les  tard-venus,  les  avant-terme, 
les  légitimes,  les  douteux,  les  bâtards,  je  les 
reçois  tous  à  leur  arrivée.  Je  leur  tends  la 
main  :  «  allons,  houp  !  »  quelquefois  une 
tenaille  n'est  pas  de  trop  :  le  Grassois  est  têtu 
de  très  bonne  heure.  Gomment  en  voudrais-je 

6. 
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à  cette  excellente  madame  Bellandou  ?  Elle 
accomplit  sa  fonction.  Aujourd'hui,  les  moyens 
qui  lui  sont  laissés  pour  le  faire  sont  pénible- 
ment insuffisants.  Mais,  nous  savons,  n'est-ce 
pas,  quel  parti  pris  d'économie  sordide  préside 
aux  dispositions  adoptées  par  la  nature  pour  en 
arriver  à  ses  fins.  Excellente  madame  Bellan- 
dou ! 

A  ce  moment^  on  frappe  à  la  porte.  Cest  madame 
Silvy,  la  délicieuse  madame  Silvy  qui,  vieille 
dame  aujourd'hui,  a  été  autrefois  la  plus  spiri- 
tuelle et  la  plus  piquante  coquette  de  la  ville. 
D'une  époque,  hélas  trop  abolie,  où  elle  brilla  en 
souveraine  dans  les  salons  de  VHàtel  de  Ville 
{son  mari  fut,  pendant  dix  ans,  le  premier 
magistrat  de  la  cité),  elle  est  seule  aujourdliui  à 
se  souvenir,  seule  avec  le  docteur  Bouvière.  Ce 
sont  deux  sages.  S'ils  regrettent  la  jeunesse  dis- 
parue, on  ne  pourrait  le  savoir  que  chez  eux,  le 
soir,  dans  leur  chambre  déserte.  Ils  y  sont  seuls. 
Personne  n'a  reçu  leurs  confidences.  Ils  s'aiment 
bien.  Deux  augures  à  qui  il  est  bien  difficile  de 
regarder  quelque  chose  sans  rire.  Salutations, 
congratulations. 

LE  DOCTEUR  rouvière.  —  H  J  ^  ^'^  moius 
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trois  mois  que  je  ne  vous  ai  vue,  chère  madame. 
Vous  n'êtes  pas  sortie? 

MADAME  siLVY.  —  Nous  sortons  très  peu, 
Bijou  et  moi?  (Se  souvenant  tout  à  coup.)  Au 
fait,  où  est-il,  ce  pauvre  Bijou  ?  (Appelcmt.) 
Joseph  !  [Expliquant.)  Joseph,  c'est  mon 
homme  de  confiance,  le  fils  d'un  de  mes  fer- 
miers (du  temps  oi^  j'avais  des  fermes).  Il  n'est 
pas  très  intelligent,  mais  pour  le  poste  d'homme 
de  confiance,  on  ne  peut  pas  avoir  des  démons 
d'esprit.  Il  garde  Bijou  :  c'est  tout  ce  que  j'ai 
trouvé  à  lui  faire  faire.  Et,  malgré  ma  con- 
fiance, je  ne  suis  jamais  très  rassurée.  Joseph  ! 

Une  figure  béate  apparaît  dans  V entre-baïllement 
de  la  porte. 

JOSEPH.  —  Euh?... 
MADAME  SILVY.  —  Vous  avez  Bijou? 
JOSEPH.  —  Oué... 

MADAME  siLVY.  — Avcz-vous  SOU  chocolat? 
JOSEPH.  —  Son  chocolat? 
MADAME  SILVY.  —  Oui,  avez-vous  pensé  à 
emporter  sa  tablette  de  chocolat  ? 
JOSEPH.  —  Non. 
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MADAME  siLVY.  —  Voiis  l'avez  encore  ou- 
bliée? 

JOSEPH.  —  Oué  !... 

MADAME  SILVY.  —  Eh  bien!  mon  garçon, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise? 
Si  vous  n'êtes  pas  fichu  de  vous  rappeler  qu'il 
faut  emporter  une  tablette  de  chocolat  toutes 
les  fois  que  nous  sortons  avec  Bijou,  à  quoi 
me  servez-vous  dans  la  vie?  Qu'est-ce  que  vous 
y  faites  d'autre  ? 

JOSEPH,  sincère  et  touchant.  —  Rien. 

MADAME    SILVY.    AlorS?... 

JOSEPH,  en  écho  découragé.  —  Alors  !... 

MADAME  SILVY.  — G'cst  bicu,  allcz  !  (Joseph 
reste  là,  perdu  dans  le  vague.)  Eh  bien!  mon 
garçon,  allez,  ça  veut  dire  :  sortez,  partez, 
filez,  fîchez-moi  le  camp. 

Josepli  revient  à  ha.  Il  incline  lentement  la  tète  en 
signe  qiiil  a  compris,  reste  encore  quelques 
secondes  immobile  et  stupéfait,  puis  se  retire. 

LE  DOCTEUR  ROuviÈRE.  —  Il  cst  saus  malicc. 

MADAME  SILVY.  —    Que    fcrait-il    si  je    ne 

m'occupais  de  lui?  Il  pourrait  tomber  beaucoup 
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plus  bas,  devenir  portefaix  sur  la  place  de  la 
Foux,  que  sais-je?  enfin  un  raté.  Tandis  que, 
comme  cela,  il  a  une  situation  sociale.  Je  ne 
lui  donne  pas  de  livrée,  d'ailleurs.  Il  ne  la 
comprendrait  pas. 

LE  DOCTEUR  ROuviÈRE.  —  Quaud  jc  pcuse 
que  ce  type-là  est  tout  de  même  le  parent  d'un 
ancien  dictateur.  Nous  vivons  à  une  drôle 
d'époque. 

MADAME  DE  GHATEL.  —  Gommeut  Cela  ? 

MADAME  siLVY.  —  Par  madame  Bellandou. 
Le  père  de  Joseph  était  un  petit-cousin  à 
madame  Bellandou  et  madame  Bellandou  est  la 
mère  du  mari  de  la  petite-nièce  de  Gambetta. 
Il  y  a  des  parentés  plus  douteuses. 

MADAME  DE  ciiATEL.  —  Il  y  cu  a  même  de 
plus  rapprochées. 

MADAME  SILVY.  —  Gcttc  chèrc  Horteusc I 
parente  d'un  grand  homme  !  Elle  n'a  jamais  pu 
s'y  faire.  Depuis  qu'elle  a  pris  conscience  de 
cet  honneur,  elle  ne  veut  plus  reconnaître  le 
pauvre  Joseph.  Et  le  pauvre  Joseph  en  a  souf- 
fert. Madame  Bellandou,  c'était  le  seul  lien  qui 
le  rattachât  à  la  haute  société.  Mais  Hortense 
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est  arriviste...  {Un  instant  de  rêverie.)  Quand 
je  pense  à  cette  histoire,  je  ne  peux  pas  m'em- 
pôcher  d'y  prendre  un  certain  plaisir. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Ne  pourrions-uGus 
le  partager? 

MADAME  siLYY.  —  Volonticrs,  mais  je  crains 
que  ça  ne  vous  amuse  guère. 

MADAME    DE   CHATEL.  CoqUCttC  ! . . .  Jc  brÛle 

d'envie  de  savoir  comment  la  petite-nièce  de... 

MADAME  siLVY.  —  11  faut  d'abord  vous  dire 
que  monsieur  Bellandou  fils  n'est  pas  un  de  ces 
hommes  prestigieux,  ni  par  le  talent,  ni  par  le 
charme  physique,  qui  s'imposent  partout  où  ils 
entrent  et  obtiennent  ce  qu'ils  souhaitent. 

LE  DOCTEUR  ROuviÈRE,  emporté  malgré  lui 
par  la  force  de  la  vérité.  —  F...  Bigre  non  ! 

MADAME  SILVY.  —  Il  scrait  beau,  mais  il  est 
borgne  ou,  plus  exactement,  il  a  un  œil  plus 
gros  que  l'autre  ;  il  serait  très  intelligent  sans 
une  infirmité  absurde  qui,  ayant  atteint  sa 
mémoire  dans  toutes  ses  manifestations,  l'a 
toujours  empêché  de  révéler  cette  intelligence. 
C'est  un  séducteur  timide  et  un  cerveau  vir- 
tuel. 
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LE  DOCTEUR  rouvière,  résumcmt.  —  Un 
crétin. 

MADAME  siLVY.  —  Celte  pauvrc  Hortense, 
beaucoup  trop  occupée  à  ses  aventures,  l'avait 
confié  à  des  tantes  bigotes  qui  relevèrent  dans 
les  bons  principes... 

LE  DOCTEUR  ROUVIERE.  — A  vingt-cinq  ans, 
le  pauvre  bougre  n'était  jamais  sorti  de  chez 
lui.  Il  n'avait  jamais  osé...  vous  me  compre- 
nez... Et  c'était  un  gros  garçon  crevant  de 
santé,  avec  des  joues  comme  ça!  et  des  bou- 
tons dessus...  comme  ça!  (//  dessine  successi- 
vement dans  Vair  les  figures  d'une  citrouille  et 
d'une  noisette.)  Un  soir,  c'était  la  fin  du  prin- 
temps, il  faisait  une  de  ces  températures  qui 
expliquent  tout...  le  pauvre  Aloys  ne  put  y 
tenir... 

MADAME     DE     CHATEL.      Hciu  !     le    paUVI'B 

qui? 

LE  DOCTEUR  ROUVIERE.  —  Aloys,  parfaite- 
ment. Il  s'appelle  Aloys.  Sa  femme  lui  a  fait 
croire  qu'il  porte  le  nom  d'Emile,  parce  qu'elle 
ne  veut  pas  être  trop  ridicule,  el  il  a  si  peu  de 
mémoire  qu'il  a  donné  dans  le  panneau.  Mais 
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c'est  Aloys  qu'il  s'appelle.  Un  bien  beau  nom, 
n'est-ce  pas  ?  Aloys  Bellandou. 

MONSIEUR  DE  CHATEL,  impatient.  — Conti- 
nuez, docteur,  je  vous  en  prie. 

LE  DOCTEUR  rouvière.  —  Donc,  Ic  pauvrc 
Aloys  ne  put  y  tenir.  Ses  tantes  étaient  au 
salut  et  elles  lui  avaient  bien  recommandé  de 
garder  la  maison,  en  les  attendant.  Elles  étaient 
sûres  de  lui,  aucun  doute  ne  les  effleurait. 
Aloys  attendit.  Il  attendit  quatre  heures  et 
demie,  il  attendit  cinq  heures,  il  attendit  cinq 
heures  et  demie  :  ses  tantes  continuaient  leurs 
dévotions.  Je  crois,  si  mes  souvenirs  sont 
exacts,  qu'elles  avaient  des  prières  supplémen- 
taires à  donner  à  saint  Antoine  de  Padoue,  — 
alors  au  commencement  de  sa  vogue,  —  en 
remerciement  d'une  pièce  de  quarante  sous 
inexplicablement  volatilisée  depuis  trois  mois, 
et  dont  elles  venaient  de  retrouver  l'emploi  dans 
leurs  comptes. 

-MADAME  siLVY,  rectifiant.  —  Non,  ça,  c'est 
une  autre  fois.  Le  soir  d'Aloys,  c'était  bien 
plus  grave  (elles  l'ont  assez  raconté  depuis!). 
Elles  avaient  eu  un  pressentiment,  le  pressen- 
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liment  que  la  vertu  de  leur  neveu  était  en  dan- 
ger. Et  c'est  pour  la  sauver  qu'elles  étaient 
allées  la  recommander,  tout  spécialement,  h 
son  patron,  saint  Louis  de  Gonzague,lejésuite, 
vous  savez  bien,  ce  saint  si  chaste  qu'il  se  détour- 
nait des  pieds  nus  de  sa  mère. 

LE  DOCTEUR  rouvière.  —  Parfaitement, 
c'est  cela.  Donc,  le  pauvre  Aloys  attendit  six 
heures  ;  mais  à  six  heures  et  quart,  absolument 
affolé,  il  voulut  se  ruer  dans  la  rue  avant  que 
ses  tantes  ne  rentrassent.  La  porte  d'entrée 
était  fermée  à  clef,  par  précaution.  Il  sauta  par 
la  fenêtre  de  l'entresol,  sans  se  faire  de  mal  (il 
y  a  deux  mètres),  et  courut,  courut,  avec  son 
œil  le  plus  gros  absolument  hors  de  la  tête. 

Il  faut  tout  de  même  qu'il  y  ait  une  Provi- 
dence... Il  ne  savait  pas  où  c'était,  il  y  arriva 
tout  droit.  Ah  !  ce  fut  mémorable.  Les  deux 
vieilles  dames  l'attendirent  toute  la  nuit,  en 
pleurant  à  genoux,  le  front  dans  le  tapis,  devant 
les  images  à  deux  sous  de  tous  les  saints  qui 
composaient  leur  chapelle.  Sa  tante  Pulchérie 
n'eut  qu'un  mot,  lorsqu'il  rentra,  à  deux  heures 
du  matin,  sans  chapeau,  sans  cravate,   et  son 
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veston  à  la  main,  un  seul  mot,  et  qui  ne  l'émut 
même  pas  :  «  Aloys,  dit-elle,  Aloys,  vous  n'êtes 
plus  pur  î  )) 

MADAME  siLVY.  —  Et  le  lendemain,  madame 
Bellandou  était  invitée  à  venir  le  reprendre.  La 
tante  Euphrasie  lui  dit  même,  à  cette  occasion  : 
«  Ma  chère  Hortense,  Aloys  n'a  qu'une  façon 
de  réparer  ce  qu'il  vient  de  commettre.  C'est 
de  se  marier.  Dieu  ne  permet  ces  choses-là  que 
dans  le  sacrement.  » 

LE  DOCTEUR  rouvière.  — Et  Ic  plus  heau, 
c'est  qu'elles  s'ingénièrent  à  lui  trou^'er  une 
femme. 

MADAME  SILVY.  —  lluc  fois  qu'clles  eurent 
reconnu  que  leur  neveu  n'était  point  digne  de 
la  vie  spirituelle,  elles  voulurent  au  moins  qu'il 
mortifiât  dans  le  mariage  une  passion  fougueuse 
et  irrésistible. 

LE  DOCTEUR  ROUVIERE.  —  Gc  fut  terrible, 
d'ailleurs.  Il  avait  mis  vingt-cinq  ans  à  se  faire 
une  gourme  considérable;  il  y  a  douze  ans 
qu'il  la  jette,  et  il  lui  en  reste  encore.  La  pauvre 
nièce  à  Gambetta  en  a  vu  de  dures. 

MADAME   SILVY.  —    Commc  il  est,  de  son 
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métier,  inspecteur  d'une  parfumerie,  il  fait  le 
pacha  parmi  les  ouvrières  de  l'usine,  race 
aimable  et  de  mœurs  accueillantes. 

MONSIEUR  DE  CHATEL,  ohstiné.  — Mais  Com- 
ment le  mariage  a-t-il  eu  lieu  ? 

MADAME  siLVY.  —  G'cst  toutc  uuc  histoirc, 
mais  je  ne  sais  pas  si  je  me  la  rappellerai. 

MONSIEUR  DE  CHATEL, — Oli  !  cssaycz,  ditcs. 
Des  bribes  seulement  ;  des  bribes  nous  suffi- 
ront. 

LE  DOCTEUR  RouviÈRE.  t—  Pcrsonnc  ne  Ta 
jamais  bien  su.  Pour  moi,  ce  fut  tout  bêtement 
une  agence  xViatri moniale. 

MADAME  SILVY.  —  Oui,  docteur,  mais  c'est 
tout  de  même  bien  plus  compliqué  que  cela. 
Vous  vous  souvenez  bien  du  vieux  Gaza- 
gnaire? 

LE     DOCTEUR      ROUVIERE.     Le    vicUX    lou- 

foque,  qui  vivait  de  tilleul?...  Si  je  m'en  sou- 
viens !  Son  tîls  était  avec  moi  aux  chasseurs 
d'Afrique.  Un  brave  garçon,  d'ailleurs,  dont  la 
mort  me  fut  bien  pénible.  A  trente  ans,  en 
pleine  jeunesse,  un  stupide  coup  de  fusil  d'une 
brute  d'Arbi.  Et  le  papa  meurt  à  quatre-vingt- 
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dix-sept  ans,  vert  comme  une  tige  de  roseau 
pensant,  conservé  par  la  famine.  Quel  type  !... 
Il  n'y  a  pas  deux  ans  qu'il  faisait  encore,  chaque 
jour,  sa  promenade  entre  l'hôtel  Victoria  et  la 
nymphe  de  la  Foux. 

MADAME  DE  ciiATEL.  — Oh!  docteur,  racou- 
tez-moi  l'histoire  du  vieux  monsieur  Gazagnaire. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Machérie,  c'est  un 
hors-d'œuvre.  Tu  vas  nous  faire  perdre  de  vue 
celle  du  mariage  d'Aloys . 

MADAME   DE    CHATEL.    Si,    si  1    moi  jC    VCUX 

savoir  d'abord  l'histoire  du  vieux  monsieur  Gaza- 
gnaire. 

LE  DOCTEUR  ROuviÈRE.  —  Gc  n'cst  même 
pas  une  histoire,  madame.  A  peine  un  ramassis 
d'anecdotes.  Figurez-vous  que  ce  bonhomme 
(je  ne  l'ai  jamais  connu  que  vieillard)  habitait 
dans  la  rue  Rêve-Vieille  un  appartement  dont 
il  n'avait  jamais  voulu  bouger.  Il  n'avait  ni 
cuisinière,  ni  valet  de  chambre,  ni  personne. 
Il  vivait  là  sans  lumière  (une  chandelle  lui 
durait  trois  mois),  sans  feu,  absolument  seul. 
Ge  qu'il  y  faisait,  on  ne  l'a  jamais  su.  Sa  seule 
nourriture  connue  était  le  tilleul.  Il  en  achetait 
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pour  deux  sous  le  samedi  soir  et  le  mercredi 
malin.  Il  en  confectionnait  une  infusion  dont, 
sitôt  bue,  il  faisait  sécher  les  feuilles  pour  les 
repas  suivants.  Pour  les  quatre  derniers,  il  les 
accommodait  en  salade. 

MADAME    DE    CIIATEL.    C'était  tOUt  ? 

LE    DOCTEUR    ROUVIÈRE.  QuclqUCfois,  UH 

ami,  pris  de  pitié,  l'invitait  à  déjeuner  avec  lui, 
croyant  lui  rendre  service.  Il  acceptait,  man- 
geait comme  un  chameau  lâché  dans  une 
oasis,  avait  une  indigestion  épouvantable,  et 
revenait  à  son  régime.  D'homme  comme  celui- 
là,  je  n'en  ai  pas  vu  souvent! 

MADAME  siLVY.  —  Il  paraît  qu'il  y  en  avait 
beaucoup,  autrefois. 

LE  DOCTEUR  ROUVIÈRE.  —  Du  tcmps  de 
Fragonard,  probablement. 

MADAME  SILVY.  — Même  après.  Tenez,  sans 
remonter  plus  haut,  un  des  amis  de  mon 
grand-père,  monsieur  Aymard,  a  trouvé  moyen 
de  vivre  avec  un  écu  de  cent  francs,  qu'il  ne 
voulait  point  changer.  Ça  lui  était  trop  pénible, 
quoique  millionnaire.  Il  allait  dans  un  maga- 
sin, avec  sa  pièce,  il  achetait  n'importe  quoi, 
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généralement  ses  provisions,  qu'il  faisait  lui- 
même,  de  peur  d'être  empoisonné  par  la  mala- 
dresse des  domestiques...  Au  moment  de  payer, 
il  tirait  sa  pièce  d'or  du  fond  de  sa  poche,  d'un 
air  si  triste  que  la  marchande  en  avait  envie  de 
pleurer.  «  Vous  n'avez  pas  la  monnaie  d'un  écu 
de  cent  francs  ?  »,  disait-il.  La  plupart  du 
temps,  l'autre  n'en  avait  point.  Alors,  triom- 
phant, le  vieil  Aymard  disait  :  «  Eh  bien  !  je 
vous  paierai  une  autre  fois.  Marquez-le.  » 
Quand,  très  rarement,  au  commencement  du 
mois,  les  commerçants  avaient  de  la  monnaie, 
il  reprenait  tout  de  suite  sa  pièce  en  protes- 
tant :  ((  Non,  vous  ne  voudriez  pas?  Un  écu  de 
cent  francs,  c'est  une  rareté...  Et  puis,  le  cours 
est  au-dessus  de  sa  valeur...  Je  le  reprends.  Ce 
sera  pour  la  prochaine  fois.  »  Pendant  un  an, 
madame,  il  a  traîné  sa  pièce  de  cent  francs  chez 
tous  les  fournisseurs  possible.  Un  jour,  son 
épicier  lui  a  pris  son  écu  de  force.  Le  vieux 
pleurait  de  rage.  «  Eh  !  dites  donc,  monsieur 
Aymard,  vous  me  devez  déjà  deux  cent  vingt 
francs  avec  cette  blague...  Je  la  prends,  votre 
pièce.  Ce  sera  un  acompte.  » 
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LE  DOCTEUR  ROuviÈRE.  —  Le  plus  piquaiit, 
c'est  que  la  pièce  était  fausse.  Le  vieux  Aymard 
a  mis  six  mois  à  mourir  du  retournement  de 
sang  que  cette  déception  lui  a  causé.  {Tirant 
tout  à  coup  sa  montre  et  se  levant  en  sursaut.) 
Sapristi  !  mes  malades  !  Je  suis  en  retard  d'une 
heure.  Jamais  je  n'y  verrai  assez  clair  pour 
ouvrir  le  ventre  de  madame  Gandolle. 

MADAME  siLVY.  —  Gommcut  va-t-cllc,  cette 
pauvre  madame  Gandolle? 

LE  DOCTEUR  ROUVIERE.  —  Elle  s'alourdit. 
Enfin,  demain  matin,  elle  sera  plus  légère. 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  la 
moitié  de  ma  voiture  pour  retourner  en  /ille, 
madame  Silvy  ? 

MADAME  SILVY.  —  Yolontiers,  docteur.  Mais 
j'emmène  Bijou. 

LE  DOCTEUR  ROUVIERE.  — Il  y  aplacepour 
trois,  madame. 

MADAME  SILVY.  —  Joscph  reviendra  à  pied; 
je  vais  d'ailleurs  le  lui  dire.  Pourvu  qu'il  com- 
prenne !...  Joseph  ! 

JOSEPH.  Il  accourt,  se  plante  devant  madame 
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Sîlvj/,  ouvre  la  bouche  sans  rien  dire.  Un  vague 
soupir  s'en  exhale.  —  ... 

MADAME  siLYY. —  Josepli,  mon  garçon,  VOUS 
reviendrez  à  pied. 

JOSEPH,  insensib  le .  —  Ah  ! . . . 

MADAME  siLVY.  —  A  pied,  tout  seul,  avec 
vos  jambes.  Et  n'allez  pas  du  côté  de  Nice, 
comme  le  jour  où  on  vous  a  ramassé  endormi 
sur  un  banc  du  village  du  Bar,  tenant  à  la  main 
une  lettre  que  je  vous  avais  envoyé  porter  à 
Sainte-Anne.  Vous  irez  chez  moi,  par  la  route 
que  vous  voyez  en  bas,  chez  moi,  dans  ma  mai- 
son de  la  rue  Droite.  Si  vous  ne  savez  plus, 
vous  demanderez  votre  chemin  en  route...  Vous 
avez  compris? 

JOSEPH.  —  Eh  !... 

MADAME  SILVY.  —  Il  a  compris. 

Elle  prend  congé ^  saisit  Bijou  dans  ses  bras  et 
grimpe  dans  la  petite  voiture,  où  le  docteur  la 
suit. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Alors,  c'estfini... 
je  suis  volé...  Je  ne  saurai  jamais  l'histoire  du 
mariage  d'Aloys. 
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LE  DOCTEUR  ROuviÈRE.  —  Madame  Bellan- 
dou  la  sait  bien  mieux  que  moi.  Elle  vous  la 
racontera.  Je  soupçonne  que  le  général  Matois 
n'a  pas  été  étranger  à  la  combinaison.  Il  avait 
eu  des  bontés  pour  la  tante  de  la  victime,  à 
l'époque... 

MADAME  siLVY.  —  Taiscz-vous,  médccin, 
vous  allez  dire  des  horreurs.  Au  revoir,  au 
revoir,  mes  amis. 

Dernières  effusions;  la  petite  voiture  basse  du  doc- 
teur Bouvière  emporte  les  deux  charmants 
augures. 


7. 


Ml 

AU  THEATRE 


La  salle  du  théâtre  des  Cordeliers.  Les  acteurs  de 
la  tournée  Lecharmant,  de  passage  à  Grasse 
pour  y  représenter  Hemani.  se  débatteiH  atec  le 
concierge  du  local  pour  obtenir  les  renseigne- 
ments suprêmes  avant  le  moment  oîi  ils  vont 
affronter  le  public.  Us  ne  veulent  pas  répéter ^ 
sûrs  de  leur  mémoire^  mais^  cependant^  il  est 
bon  de  s^enquérir  de  quelques  accessoires.  Ils 
grouillent j  allant  de  la  scène  à  la  salle^  cepen- 
dant que  le  directeur^  M.  Lecharmant^  qui 
jouera  ausn  Charles-Quinte  parlemente. 

iïO>SIEUR      LECHARMAÎÎT.     —      AlOFS,     VOUS 

dites  que  c'est  cela,  la  scène? 

LE  CONCIERGE.  —  Oui,  monsicur. 


ai;   théâtre  llî) 


MONSIEUR     LEGIIARMANT.    —    Elle     n'cst    paS 

grande  ! 

LE      CONCIERGE.    Elle    .Sllffit.     Ofl     il    [)ll    y 

jouer  Faust. 

MONSIEUR   LECIIAUMA.NT.  Le     \)(i[\V! 

LE  CONCIERGE.  —  Non,  le  vrai,  le  Fau.sic 
(le  Goulot.  Avec  dix  ligurants... 

MONSIEUR  LECiiARiiANT.  —  Enfin,  on  s'ar- 
rangera. Où  sont  les  machinirstes  V 

LE  CONCIERGE.  —  Les  nnachinistes ?  Est-ce 
que  je  sais?...  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  garde. 
Us  seront  ici  ce  soir. 

MONSIEUR      LEGIIARMANT.      Mais    J'CU      ai 

besoin  nnaintenant.  Il  faut  que  je  m'entende 
avec  eux,  que  je  leur  donne  des  instructions. 
Faites-les  vite  chercher  par  quelqu'un  :  votre 
femme,  votre  fille... 

LE  CONCIERGE.  —  Vous  voulcz  m'envoyer 
à  leur  recherche  ?...  Mais  je  ne  sais  pas  si  c'est 
dans  les  règlements.  Les  machinistes  ne  sont 
pas  de  service  l'après-midi.  Heureusement 
qu'ils  ne  doivent  pas  être  loin.  Je  crois  les 
avoir  vus  qui  prenaient  leur  apéritif  au  café 
des  Trois-Palmiers.  Je  vais  vous  les  amener. 
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//  sort.  Un  quart  d'heure  se  passe  en  trépignements 
de  la  part  de  la  tournée  Lee har niant,  qui  con- 
tinue à  s  agiter,  à  faire  des  réflexions  sur  le 
décor. 

l'ingénue.  —  Mince  de  palais  Renaissance  ! 
LE  JEUNE  PREMIER.  —  G'est  le  salon  de  la 
Dame  aux  camélias. 

LA    GRANDE      COQUETTE.     Et    Ic    pianO    dc 

rorchestre?... 

LE  DESGENAis,  plaquant  un  accord.  — 
Non,  mais  pige-moi  s'il  est  faux... 

LE  PÈRE  NOBLE.  —  Et  ils  Ont  joué  le  Faust 
de  Goulot  là-dessus. 

Etc.,  etc.  Enfin,  on  s'arrangera  comme  on  s'est 
arrangé  partout  :  à  Saint-Brieuc,  à  Pantoise ,  à 
Romorantin.  à  Pontarlier,  à  Gardanne.  M.  Le- 
charmant  est  un  sage,  et  sa  folle  troupe  aussi. 
Alors,  reparait  le  concierge,  suivi  de  M.  Truc 
et  de  M.  Bœuf,  calmes  et  dignes. 

MONSIEUR    LECHARMANT.   G'cst  VOUS,     leS 

machinistes  ? 

MONSIEUR  BŒUF,  avcc  simpUcîté .  —  Oui. 

MONSIEUR  LECHARMANT.  — Ah!...    {Au  COU- 
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cierge.)  Merci,  monsieur,  vous  pouvez  vous 
retirer. 

LE    CONCIERGE.  ^\Qn.{Exit.) 

MONSIEUR  LECHARMANT. —  Vous  êtes  averti 
qu'on  va  jouer  Hernani  de,  soir? 

MONSIEUR  TRUC,  blasé.  —  Hernani  !...  Et 
après?... 

MONSIEUR  LECHARMANT.  —  Cela  uc  Semble 
pas  bouleverser  votre  imagination. 

MONSIEUR      BŒUF,    judlCieilX.     —     Qu'cst-CC 

que  ça  peut  nous  f . . .  qu'on  joue  Hernani  ?  C'est 
pour  nous  dire  ça  que  vous  nous  avez  dérangés  ? 

MONSIEUR  LECHARMANT.  —  Eh  bien!  il  me 
paraît  qu'il  fallait  pourtant  que  vous  le  sussiez, 
messieurs  les  machinistes  ! 

MONSIEUR   TRUC.  — Et  pourquoi  faire  ? 

MONSIEUR  LECHARMANT.  — Commeut, pour- 
quoi  ?  Ah  !  ça,  ils  sont  ahurissants,  ces  bons- 
hommes-là !  Qu'est-ce  que  vous  fichez  alors,  les 
jours  de  représentations? 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Nous  IcvoHs  le  ridcau 
quand  on  commence. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Nous  le  baissous,  quand 
on  finit. 
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MONSIEUR  BŒUF.  —  Et  Dous  opérons  les 
changements  de  décors. 

MONSIEUR     LEMAR  CHANT,       aVeC     Ull    SUVSaut 

d'espoir,  —  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire.  Mes- 
sieurs, je  vous  ai  précisément  fait  appeler  pour 
m'entendre  avec  vous  au  sujet  des  changements 
de  décors. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Gc  n'cst  pas  la  peine. 
Nous  savons  notre  métier  !  Quand  la  scène  se 
passe  dehors,  nous  retournons  ce  décor,  et 
quand  elle  revient  dedans,  nous  le  remettons 
en  place. 

MONSIEUR  LECHARMANT.  —  Mais  pardou  ! 
pardon,  messieurs  les  machinistes,  je  ne  sais 
si  je  me  fais  bien  comprendre.  Le  premier 
acte  d'Her?îani  se  passe  dans  une  rue  de  Sara- 
gosse  :  le  second,  dans  la  chambre  de  made- 
moiselle, que  voilà  (//  désigne  Vingéiiue  qui 
esquisse  une  révérence  à  V adresse  de  M.  Truc.)  ; 
le  troisième  dans  la  salle  des  portraits  de  la 
demeure  du  noble  seigneur  duc  de  Mendoce,  ce 
vieillard  (//  présente  le  père  noble,  qui  s'in- 
cli?ie  gravement.)  ;  le  quatrième,  dans  le  caveau 
funéraire  de  Gharlemagne  à  Aix-la-Chapelle,  et 
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le  cinquième,  sur  la  terrasse  d'un  château. 
C'est  à  vous  que  je  m'adresse  pour  savoir  de 
quelle  manière  vous  comptez  nous  aider  à  évo- 
luer dans  ces  différents  milieux. 

Au  cours  (le  ces  révélations,  les  figures  de  M.  Bœuf 
et  de  M.  Truc  en  sont  graduellement  arrivées 
à  l'expression  de  r ahurissement  le  plus  intense. 
Puis,  ils  se  remettent  et  considèrent  M.  Lechar- 
mant  avec  un  sourire  qui  semble  dire  :  «  Ces 
Parisiens,  tout  de  même,  quels  incorrigibles 
fumistes!  »  Enfin,  M,  Bœuf  croit  devoir  réta- 
blir une  saine  appréciation  de  la  réalité. 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Lc  conscil  municipal  a 
voté  une  subvention  au  théâtre  des  Gordeliers 
il  y  a  trente  ans.  On  a  acheté  deux  décors  :  un 
salon  et  un  jardin.  Le  salon,  vous  le  voyez. 
Derrière,  c'est  un  jardin.  Voilà  !  Tout  le  monde 
s'en  contente...  Monsieur  Goquelin,  qui  est  de 
l'Académie  française,  il  s'en  est  contenté.  [S' ani- 
mant peu  à  peu.)  Ceusse  qui  veulent  faire  de 
l'esbrouffe,  et  jouerdes  pièces  en  cinq  tableaux, 
ils  n'ont  qu'à  charrier  leurs  décors.  [A  M.  Truc.) 
Uernani  ?  Qu'est-ce  que  c'est  encore  ?  Une 
pièce  italienne?  Tu  connais,  toi? 
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MONSIEUR    TRUC.  Xon. 

MONSIEUR  BŒUF.  — Yous  voyez  bien  !  Moii 
collègue,  qui  est  resté  un  an  à  Cannes,  comme 
chef  de  claque  du  Casino,  il  ne  sait  pas  même 
ce  que  c'est  ({\xHernani.  Et  c'est  ça  que  vous 
voulez  jouer?...  Ah!  tenez,  vous  me  faites  de 
la  peine!... 

MONSIEUR  LECHARMANT.  —  Elle  est  bien 
bonne,  celle-là  ! 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Elle  est  forte,  vous 
voulez  dire.  Déranger  deux  personnes  qui 
prennent  tranquillement  leur  apéritif  pour  leur 
raconter  des  histoires  pareilles  ! 

MONSIEUR  LECHARMANT.  —  Dcmeurcz,  je 
vous  prie,  un  instant.  Je  puis  encore  avoir 
besoin  de  vos  lumières.  {A  part.)  Fichu  pays  ! 
N'était  la  recette  dont  j'éprouve  la  pressante 
nécessité,  ce  que  je  iilerais  avec  ma  troupe  ! 
A-t-on  jamais  vu?  Ah!  sacrebleu  de  sacrebleu  ! 
Quel  pétrin  ! 

MONSIEUR  TRUC,  hoiine  âme.  —  Vous  êtes 
là  à  vous  faire  de  mauvaises  idées...  Elle  ira 
toujours  votre  pièce.  D'abord,  le  public  est  au 
courant  ;  et  puis,  on  peut  s'arranger. 


AU    THÉÂTRE  125 

MONSIEUR  LE  CHARMANT,  consiclérant  d'un 
œil  sceptique  cet  auxiliaire  inattendu.  —  Ah  ! 
oui,  et  comment?  Jouer  Ilernani  dans  un  sa- 
lon Louis-Philippe  !  On  voit  bien  que  vous 
n'êtes  pas  Charles-Quint,  vous  ! 

MONSIEUR  TRUC.  —  Je  ue  sais  pas  si  je  suis 
Charlepin.  Mais  je  sais  qu'on  peut  jouer  même 
une  féerie  sur  cette  estrade...  en  s'esquichant 
un  peu.  Vous  dites  que  le  premier  acte  se 
passe  dans  une  rue.  La  rue,  nous  l'avons. 

MONSIEUR      LECHARMANT.       VoUS      disicZ 

n'avoir  qu'un  jardin... 

MONSIEUR  TRUC.  —  Ou  garde  le  fond  du 
jardin  et  on  met  deux  portants  qui  représentent 
des  maisons  avec  leurs  fenêtres.  Ça  fait  la  rue. 

MONSIEUR    LECHARMANT,    déçU.  Ail!... 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Tieus  !...  Comment 
feriez-vous,  vous,  le  malin  ?...  Et  le  second 
tableau  ? 

MONSIEUR  LECHARMANT.  —  La  cliambre  de 
dona  Sol. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Eh  bicu  !  la  chambre, 
la  voilà... 

MONSIEUR  LECHARMANT.  —  Mais  la  chambrB 
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de  dona  Sol  n'est  pas  la  chambre  de  Margue- 
rite Gautier  !...  il  y  a  trois  cents  ans  de  diffé- 
rence... Et  la  couleur  locale? 

MONSIEUR  BŒUF.  —  La  coulcur  locale, 
ques  aco'l  Vous  réclamez  pour  ce  Dognassol 
une  chambre.  On  vous  en  donne  une,  toute 
peinte,  avec  deux  portes  praticables,  et  vous 
réclamez.  Vous  voudriez  peut-être  aussi  avoir, 
pour  le  même  prix,  un  fauteuil  de  l'époque?... 
Je  n'ai  jamais  vu  ça,  tout  de  même,  depuis 
trente  ans  que  le  théâtre  des  Cordeliers  est 
fondé.  Passez  au  troisième. 

MONSIEUR  LE  en  ARMANT,  movis  exigeant.  — 
Une  salle  d'honneur,  avec  des  portraits. 

MONSIEUR  BŒUF,  à  nionsieur  Truc.  —  On 
lui  accrochera  les  photos  encadrées  des  deux 
derniers  présidents  de  la  République. 

MONSIEUR  TRUC,  pateme,  —  Mais  oui. 

MONSIEUR  LE  en  ARMANT.  — Mallieurcux  !  Et 
le  quatrième?  Comment  représenterez-vous  le 
caveau  d'Aix-la-Chapelle? 

MONSIEUR  TRue.  —  Mais  c'est  rien  du  tout, 
ça.  Un  caveau,  c'est  une  espèce  de  cave,  pas 
vrai?  un  endroit  sombre.  Eh  bien  !  le  rideau,  il 
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est  fait  pour  les  chèvres?  Et  la  rampe,  qu'est- 
ce  que  vous  en  fichez?  Avec  la  toile  à  moitié 
baissée,  et  les  trois  quarts  des  lumières 
éteintes,  je  me  charge  de  vous  cuisiner  un 
caveau,  que  vous  ne  pourrez  pas  savoir,  vous 
qui  jouerez  dedans,  si  j'y  ai  laissé  le  salon  ou  le 
jardin  seulement. 

MONSIEUR  LEGHARMANT.  —  Mais  la  fin,  le 
cinquième ,  les  terrasses  du  château  du 
seigneur  duc  de  Mendoce  ? 

MONSIEUR  TRUC.  —  Lcs  tcrrasscs,  vous 
dites  ?  C'est  dehors,  ça.  Alors,  le  jardin. 

MONSIEUR  LEGHARMANT.  —  Jeunc  étourdi, 
ignorez-vous  que  les  terrasses  d'un  château 
sont  entourées  de  créneaux,  de  tours,  de  murs? 

MONSIEUR  TRUC,  serviable.  —  Vous  avez 
les  portants  qui  servent  pour  la  rue. 

MONSIEUR     LEGHARMANT.     —    Aloi'S,    c'CSt  le 

décor  de  la  rue  qui  reparaît. 

MONSIEUR  BŒUF,  outvé .  — Ah!  écoutcz,  en 
voilà  assez,  hé!...  Nous  sommes  machinistes, 
nous  ne  sommes  pas  des  peintres  !  Voilà  une 
heure  qu'on  se  décarcasse  à  vous  donner  des 
conseils  pour  vous  tirer  d'affaire.  Et  vous  faites 
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des  objections  parce  que  votre  terrasse  res- 
semblera à  votre  rue.  Et  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  ça  nous  fasse,  à  nous?  Et  au  public, 
donc?...  Si  vous  croyez  qu'il  fera  la  différence 
entre  le  caveau,  la  chambre  de  Dognassol,  la 
salle  des  portraits...  C'est  des  histoires,  ça,  à  la 
fin  !  Et  s'il  n'y  avait  pas  de  jardin,  hein  !  il  fau- 
drait bien  tout  de  même  tout  jouer  dans  la 
chambre  à  coucher  !  Allez  !  allez  !  vous  faites 
pas  de  bile  !  Jouez  comme  vous  savez,  ayez  un 
bon  souffleur,  ça  sera  toujours  assez  bien! 

»  Adieu,  alors!  Et  surtout,  ne  nous  dérangez 
plus.  Nous  serons  ici  à  huit  heures  et  demie 
pour  le  lever  du  rideau.  Bonne  chance  ! 


VIII 
LES  VISITES 


MAURICE.  —  Aimez -VOUS  les  arapèdes? 

MADAME  DE  ciiATEL.  —  Si  je  les  aime,  ces 
merveilleux  coquillages,  pareils  à  des  chapeaux- 
cloches  et  dont  la  chair  a  un  goût  de  fleur  ! 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Cette  raclurc  de 
bateaux  en  perdition,  ces  petits  morceaux  de 
caoutchouc,  faits  avec  des  bigorneaux  hors 
d'usage,  vous  allez  encore  manger  ces  saletés- 
là? 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Tais-toi.  Tu  uc  sais 
pas  ce  qui  est  bon.  Tu  ne  comprends  du  Midi 
que  la  bouillabaisse  :  les  nuances  t'échappent. 

MAURICE.  —  Et  quelle  divine  nuance  culi- 
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naire  que  Tarapède  !  Eh  bien  !  je  sais  où  en 
trouver.  J'ai  rendez-vous  avec  ma  vieille  amie 
madame  Revertégat,  ce  matin,  à  dix  heures  et 
demie,  sous  les  frais  ombrages  de  la  place  du 
Marché  aux  Poissons.  C'est  là  que,  à  la  face  du 
ciel  serein,  et  peut-être  de  madame  Bellandou 
scandalisée,  je  dois  recevoir,  de  ses  mains  fortes 
et  potelées,  le  gage  de  son  affection  solide  : 
trois  hectogrammes  de  ce  mammifère  auguste 
dont  nous  faisons  nos  choux-gras,  si  j'ose  rap- 
procher ces  deux  expressions.  Vous  m'ouvrez 
un  crédit? 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Illimité...  ct  partcz 
vite.  Revenez  dessus  ou  dessous.  Du  reste, 
l'arapède  ressemble  à  un  bouclier. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Puis-jc  VOUS  Con- 
fier une  amoureuse  mission  ? 

MAURICE.  —  Je  suis  votre  âme  damnée. 
J'accepte. 

xMONsiEUR  DE  CHATEL.  —  Eh  bien!  passez 
une  minute  chez  la  douce  madame  Vezzian. 
Rappelez  à  la  pâle  et  souple  créature  que  je 
l'aime  toujours  et  que  son  vin  de  Chianti  par- 
fume encore  mon  âme,  s'il  a  troublé  ma  diges- 
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lion.  Entrez  aussi  un  instant  chez  la  perfide 
madame  Toesca-Sardou  et  dites-lui  que,  si  je 
ne  mets  plus  les  pieds  chez  elle,  ce  n'est  pas 
tant  à  cause  de  la  poignante  odeur  de  fond  de 
tonneau  qui  s'exhale  de  son  repaire  que  parce 
que  j'y  ai  va,  la  dernière  fois  que  je  m'y  suis 
aventuré,  la  preuve  de  sa  trahison  dans  les 
embrassements  monstrueux  dont  elle  accablait 
le  trop  séduisant  monsieur  Truc. 

MADAME  DE  ciiATEL.  — Qucllc  horreur ! 

MONSIEUR  DE  cuATEL.  —  Ditcs  cufin  à  moii- 
sieur  Manou  que  je  retiens  le  premier  jambon 
fumé  qu'il  recevra,  de  ce  pays  qu'il  ne  veut 
révéler,  par  des  moyens  qu'il  tient  secrets. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Gourmaud  ! 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  — Ma  chéric,  la  cui- 
sine et  la  littérature  sont  deux  arts  étrangement 
fraternels,  je  ne  m'en  étais  jamais  douté  comme 
en  cette  contrée  révélatrice. 

Ce  dialogue  s'échange  sur  la  terrasse  de  la  villa 
Bellandov  :  FErmitage,  pendant  les  minutes 
de  douce  flânerie  qui  suivent  le  premier  déjeu- 
ner. Maurice  est  habillé^  prêt  à  sortir^  heureux 
d\iilleurs   du   complet   de  flanelle  grise  et   du 
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'panama  quil  'peut  porter  en  cette  saison.  Tout 
à  coup.,  la  corne  d'appel  de  romnibus  déchire 
la  tranquillité  du  matin.  «  C'est  la  dernière 
fois  !  ))  crie  Maurice,  qui  se  précipite.  Il  méprise 
les  chemins  battus,  et  même  les  sentiers  non 
battus^  et  suit  une  ligne  droite  jusquW  son  but. 
Un  bond^  et  il  est  devant  là  maison  de  madame 
Cresp-Pois-Rouge .  Un  autre  bond,  et  il  s'en- 
fonce ((  au  mitan  »  d'une  plantation  de  nar- 
cisses qui  ne  s'en  relèveront  pas.  Un  troisième 
bond  le  pose  en  face  de  madame  Richard,  la 
blanchisseuse,  qui  prend  «  le  bon  de  l'air  » 
devant  son  habitation,  laquelle  présente  une 
façade  peinte  ci  la  fresque  des  sujets  les  plus 
variés  :  une  'femme  à  sa  fenêtre  incendiée, 
ouvrant  des  bras  tragiques,  tandis  que,  de  la 
fenêtre  voisine,  émerge,  poussé  par  un  sem- 
blable effroi,  un  petit  chien  ressemblant  à  un 
cheval  blanc;  des  médailles  romaines,  des  frag- 
ments de  frise  pompéienne,  des  amphores,  des 
statues  mutilées,  des  lézardes  en  trompe-Vœil. 

MADAME  RICHARD. —  Eli!  iTiOD  Dieu,  comme 
vous  êtes  pressé.  On  a  toujours  le  temps. 

MAURICE.  —  Pas  toujours,  madame.  {Un 
quatrième  bond  le  jette  sain  et  sauf  sur  la 
plate-forme  de  V omnibus  qui  ne  s  est  pas  arrêté , 
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à  vingt-cinq  millimètres  du  cor  de  la  demoi- 
selle conti'ôleuse.)  Ouf!  J'ai  bien  gagné  une 
bastos. 


//  n'assied  dans  un  coin,  fume,  regarde  le  paysage, 
la  route  bordée  de  (leurs.  Une  demi-heure 
s'écoule.  On  cs(  arrivé.  Maurice  descend. 

Les  arapèdes  ne  sont  pas  quun  prétexte;  elles  le 
poussèrent  bien  un  peu  au  voyage.  Mais  ce  qui 
r attire  le  plus,  ce  sont  les  vieilles  rues  de  la 
ville,  et  les  gens  bizarres  quon  y  rencontre.  Il 
va,  au  hasard.  Sa  première  visite  est  pour 
madame  Toesca-Sardou.  Madame  Toesca-Sar- 
dou  habite  au  coin  de  la  rue  du  Touron  et  de  la 
rue  Peyréguis,  un  cabaret  qui  tient  plutôt  de 
Vantre  d\in  troglodyte.  Elle  y  vend  des  bois- 
sons généreuses  à  des  personnages  évidemment 
peu  fortunés,  mais  qui  vivent  comme  s'ils 
relaient,  puisque,  malgré  la  modicité  et  même 
la  nullité  de  leurs  ressources,  le  plus  clair  de 
leurs  occupations  consiste  à  jouer  aux  cartes  et 
à  boire,  tout  le  jour,  chez  leur  hôtesse.  M.  Truc 
et  M.  Bœuf,  inséparables,  passent  là  tous  les 
instants  que  leur  ingéniosité  peut  dérober  aux 
travaux  de  courtage  qui  les  absorbent.  Un 
piquet  sans  fin.  avec  revanches,  contre-revan- 
ches, belles,  belles  définitives,  etc.,  leur  permet 
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liabsorber^  sans  presque  s'en  apercevoir,  plu- 
sieurs bouteilles  de  ce  vin  rouge  du  Var  qui  ne 
peut  faire  mal  à  personne.  Joseph,  r homme  de 
confiance  de  madame  Silvy,  assis  à  une  autre 
table,  taille  une  manille  monstre  avec  son  col- 
lègue Marias,  l'homme  de  confiance  de  M.  Mail- 
lon, le  juge  d'instruction,  et  le  bel  Arsène  qui 
passe  là,  il  faut  bien  le  dire,  par  hasard.  Ses 
beaux  yeux  noirs,  perdus  dans  une  rêverie 
amoureuse,  sont  distraits  et  sa  pensée  vole  bien 
loin  des  coquetteries  trop  fades  de  madame 
Toesca-Sardou,  laquelle,  malgré  ses  efforts,  a  la 
gaieté  d\in  champignon  poussé  dans  la  crypte 
d\ine  basilique  du  Nord.  A  une  troisième  table, 
celle-ci  seule  à  jouir  de  Vavare  lumière  qui 
tombe  de  Vunique  lucarne  éclairant  ce  sombre 
lieu,  sont  installés  les  deux  mendiants  les  plus 
célèbres  de  la  ville  :  le  cul-de-jatte  du  Cours, 
agile  gaillard,  à  la  lèvre  rase,  à  l'œil  averti,  à 
la  physionomie  énergique,  qui  n'a  qu'une  jambe 
en  bois,  [mais  à  Grasse,  il  ny  a  pas  de  cul-de- 
jatte  absolu),  et  l'aveugle  de  la  cathédrale, 
lequel  est  aveugle  le  dimanche,  et  borgne  en 
semaine,  —  mais  à  Grasse,  ça  suffît  bien.) 

MAURICE.   —    Ce    n'est    que  moi,   madame 
Toesca-Sardou,  ne  vous  dérangez  pas. 

MADAME  TOESCA-SARDOU.  —  Vous  ne  pre- 
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nez  rien,  un  petit  vermouth,  une  amère^  un  verre 
de  bon  vin? 

MAURICE.  —  Rien  du  tout,  madame  Toesca- 
Sardou.  Je  viens  vous  faire  une  petite  visite  en 
passant.  J'entre  et  je  sors. 

JOSEPH,  continuant  une  conversation  com- 
mencée. —  ...  Mon  voyage  à  Paris...  ah  î 
bougre  !  je  les  ai  épatés,  les  Parisiens...  J'étais 
descendu  chez  mon  cousin  Pamphile,  vous 
savez  bien,  Pamphile,  de  la  rue  de  la  Roquette... 

MARius.  —  Non,  je  ne  connais  pas. 

JOSEPH,  sohstijiant.  —  Mais  si,  Pamphile, 
mon  cousin...  Monsieur,  qui  vient  delà-bas, 
doit  connaître...  Dites,  monsieur,  vous  ne  con- 
naissez pas  ? 

MAURICE.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

JOSEPH,  tenace.  —  Mais,  dans  la  rue  de  la 
Roquette?... 

MAURICE.  —  Je  ne  sais  pas. 

JOSEPH.  —  Enfin,  Pamphile...  J'ai  fait  un 
tour  le  soir...  Il  y  a  des  magasins,  des  maga- 
sins, des  lumières!...  Moi,  ça  ne  m'épatait  pas. 
Si  ils  croient  m'épater,  moi,  les  Parisiens,  avec 
leurs  lumières  !... 
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MARius.  —  C'est  ça,  ton  histoire  ? 

JOSEPH.  —  Tout  à  coup,  je  me  trouve  dans 
un  rassemblement.  C'était  un  homme  qui  était 
tombé  sur  le  trottoir...  Un  agent  de  ville  arrive 
et  donne  des  coups  de  poing  dans  le  rassem- 
blement... Il  a  voulu  m'en  donner  un... 
Alors... 

LE    BEL    ARSÈNE.    AlorS?... 

JOSEPH,  innté.  —  Alors?  que  vous  me 
dites?...  alors?  que  vous  me  demandez!  Eh 
bien  !  je  vous  dis  :  il  a  voulu  me  donner  un 
coup  de  poing.  A  moi  î...  Alors,  avant  qu'il  ait 
eu  le  temps  de  bouger,  seulement,  je  lui  ai 
collé  une  bouffe,  mais  une  de  ces  bouffes... 
non,  mais...  tu  sais,  une  de  ces  bouffes  !... 

MAURICE.  —  Alors? 

JOSEPH,  se  levant^  enivré  d'un  belliqueux 
souvenir.  —  Je  lui  ai  collé  une  bouffe,  je  vous 
dis...  Un  agent!...  qu'est-ce  que  ça  me  fait, 
un  agent?  Ça  ne  m'a  pas  empêché  de  lui  écra- 
bouiller  la  figure...  Si  ils  croient  qu'ils  vont 
m'épater,  les  Parisiens,  avec  leurs  agents... 

MAURICE, />er^^îc«ce,  —  Et  vous  avez  dormi 
au  poste? 
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JOSEPH,  stupéfait  devant  le  génie  de  son 
interlocuteu7\  —  Comment  savez-vous  ça?... 
Au  poste  !  Oui,  j'ai  dormi  au  poste,  et  le  lende- 
main, je  reprenais  le  chemin  de  fer.  Paris  ! 
vous  comprenez,  alors,  j'y  ai  été.  Ça  ne  m'épate 
plus.  J'aime  mieux  Grasse.  (//  se  rassied^  com- 
plètement désabusé,  silencieux). 

MAURICE.  —  Les  voyages  forment  la  jeu- 
nesse. 

Il  resalue  l'hôtesse  et  ses  amis  et  sort.  Il  descend 
la  rue  du  Touron.  traverse  la  place  aux  Aires, 
d'aspect  si  tranquillement  vieille  France  entre 
les  arcades  de  ses  maisons  à  galeries  et  sous  ses 
beaux  arbres.  Il  descend  toujours  :  la  rue  des 
Fabreries.  étroite,  encombrée  de  vanneries  avec, 
à  droite,  un  vieux  local  où  Von  joue  le  dimanche 
des  pièces  de  guignol  italien,  la  rue  de  V Ora- 
toire, puis  la  rue  Droite  oh  demeurent  deux  de 
ses  autres  amis: M.  Manou  et  madame  Vezzian, 
M.  Manou  est  marchand  de  denrées  fines  et 
d'épices.  C'est  un  commerçant  sérieux.,  comme 
on  en  faisait  autrefois  et  comme  on  en  rencontre 
encore  dans  les  romans  injustement  méconnus 
de  Champfleury.  Il  méprise  les  succès  faciles  et 
surtout   les    coûteuses   habitudes   de   réclame   et 

8. 
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d'américanisme  qui  ont  amené  ses  confrères 
M.  Garenne  et  M.  TordcUo  à  créer  sur  le  jeu 
de  ballon  des  magasins  tout  en  façades,  en 
'primes  et  en  chromos.  Sa  gloire  à  lui  est  plus 
ancienne,  plus  modeste,  et  sera  plus  durable. 
Elle  est  consacrée  par  V assentiment  du  juge 
d'instruction,  du  président  du  tribunal,  du 
commandant  de  la  gendarmerie,  du  bibliothé- 
caire de  la  ville,  du  comte  de  Barbaroux,  gour- 
mets éprouvés  et  difficiles;  elle  est  basée  sur  des 
conserves  impeccables,  des  gibiers  rares,  des 
primeurs  délicates,  des  charcuteries  contre  les- 
quelles Huysmans  lui-même  n'aurait  rien  trouvé 
à  dire,  des  olives  dont  Lucques  pâlirait  de  jalou- 
sie si  elle  pouvait  les  goûter,  et  surtout  des  jam- 
bons fumés  incomparables,  de  ces  jambons 
fumés  dont  le  plus  délicat  écrivain  de  la  Bel- 
gique, le  subtil  Henry  Maubel,  qui  les  connut, 
disait  qu'il  fallait  en  manger  en  regardant  une 
fenêtre  ouverte  contre  des  buissons  de  roses,  et 
sur  la  provenance  desquels  lui,  M.  Manou  garde 
le  plus  professionnel  des  silences. 
Maurice  n'irait  jamais  à  Grasse,  sans  passer  cjuel- 
ques  minutes  dans  cette  boutique  étroite  et  som- 
bre, mais  hantée  du  plus  pur  fumet  des  viandes 
fines  et  des  conservés,  encombrée  de  barils,  de 
caisses,  de  boites.  Des  perdreaux,  des  lièvres, 
d'aromatiques    oiseaux    pendent    du    plafond. 
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M.  Manon  tvône  au  milieu  de  ces  atfrihyfs  de  sa 
puissance.  Il  en  est  si  fier,  cesl  tellement  un 
artiste  plutôt  cju\in  commerçant  que,  lorsqu'il 
se  trouve  en  présence  d\in  véritable  amateur,  il 
lui  fait  goûter  des  meilleures  choses  qu'il  pos- 
sède, comme  cela,  sans  arrière-pensée  de  la  vente 
future,  pour  la  joie  désintéressée  du  prosélytisme, 

MONSIEUR  MANOu.  —  Monsieur  Maurice, 
vous  allez  me  dire  un  mot  de  ce  pâté  de  foie. 
{Il  lui  en  sert,  sur  une  assiette,  une  énorme  tran- 
che.) Il  vient  de  la  campagne...  Hein?...  {Il 
prend  un  air  de  triomphe  devant  l'évidente 
satisfaction  de  son  convive,  puis  les  deux  gour- 
mands échangent  le  coup  d' œil  d' adeptes  péné- 
trant ensemble  le  sens  d'un  passage  ésotérique 
particulièrement  fermé  au  vulgaire.)  Vous 
avez  perçu  ce  goût  de  thym,  qui  ne  vient  pas 
tout  de  suite?...  la  bète  est  nourrie  des  plus 
fines  plantes  des  champs...  {Un  silence  de 
recueillement.)  Et  maintenant,  ne  me  quittez 
pas  sans  goûter  une  petite  tranche,  oh!  une 
lamelle  du  fameux  jambon,  de  mon  jambon... 

MAURICE,  honnête.  —  Jamais,  monsieur  Ma- 
nouj  vous  ne  me  connaissez  pas. 


140  AU    BON    SOLEIL 

MONSIEUR  M  AN  OU.  —  Alors,  eiTiportez  ce 
petit  perdreau.  Il  commence  juste  à  se  faisan- 
der, c'est  comme  cela  que  monsieur  de  Ghatel 
les  aime. 

MAURICE.  —  Je  profitais  d'un  instant  libre 
pour  vous  saluer,  monsieur  Manou,  mais  non 
pour  vous  acheter  du  gibier. 

MONSIEUR  MANOU,  ti'ès  digne,  — Mais  si  je 
vous  le  donne. 

MAURICE.  —  Je  ne  Femporte  pas. 

MONSIEUR  MANou.  —  Jc  Ic  ferai  déposer  à 
la  voiture. 

MAURICE.  —  Je  veux  l'ignorer.  Faites  dépo- 
ser à  mon  insu  tout  ce  que  vous  voudrez,  je 
n'y  suis  pour  rien.  Au  revoir,  monsieur  Ma- 
nou... 

MONSIEUR  MANOU.  —  Adieu,  monsieur  Mau- 
rice. 

Une  autre  amie  reste  à  voir,  dans  la  même  rue 
Droite  :  la  pâle  madame  Vezzian.  Mais  Maurice 
est  pressé.  Il  craint  de  manquer  les  arapèdes. 
Aussi  ne  veut-il  pas  entrer.  Madame  Vezzian 
est,  d'ailleurs,  sur  le  pas  de  sa  porte.  Ce  n'est 
pas  quelle  soit  grosse,  la  pauvre,  mais,  avec  son 
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moulin  à  torréfier  le  café  installé  en  face  d'elle, 
elle  obstrue  toute  la  rue.  —  C'est  la  rue  qui  est 
un  feu  étroite.  —  Elle  tourne  mélancolique- 
ment la  manivelle  ;  sa  fir/ure  a  la  couleur 
exacte  d'un  drap  de  toile  bise,  mais  en  plus 
maladif.  Sans  doute,  son  existence  explique- 
t-elle  ce  phénomène.  Elle  vil  en  effet  dans  un 
magasin  en  contre-bas  d'une  chaussée  de  deux 
mètres  de  large,  cf  sa  chambre  à  coucher,  sans 
fenêtre,  est  en  contre-bas  de  sa  boutique.  Un 
trou  de  renard.  Mais  les  renards  sortent  pen- 
dant le  jour  en  pleine  nature.  Madame  Vezzian 
ne  sort  pas.  Elle  na  jamais  été  plus  loin  que  la 
place  aux  Aires.  Elle  est  résignée,  douce,  d'une 
propreté  méticuleuse,  et  si  faible  que  sa  voix, 
dans  ce  pays  où  pourtant  on  ne  parle  pas  vite, 
à  l'air  d'un  écho  plutôt  que  d'une  voix. 

MADAME  VEZZIAN.  —  Eli!  bonjoui*,  lïionsieur 
Maurice,  vous  n'entrez  pas  un  peu?... 

MAURICE.  —  Non,  madame,  je  suis  très 
pressé.  J'ai  peur  d'arriver  trop  tard  au  marché 
des  coquillages.  Ne  vous  dérangez  point  pour 
me  laisser  passer.  Je  prendrai  une  autre  rue. 

MADAME  VEZZIAN.  —  C'cst  mou  mouliu  qui 
barre  la  rue  Droite.  Il  n'est  pourtant  pas  de 
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grande  taille.  Mais  entrez  quand  même  :  j'ai 
reçu  des  biscuits  très  bons,  et  mon  vin  de 
Chianti  ne  vous  plaît  donc  plus? 

MAURICE.  —  Si,  madame.  Mais  un  autre 
jour,  voulez-vous  ? 

MADAME  VEZZiAN,  découvagée.  —  Comme 
vous  voudrez...  Mais  vous  êtes  toujours  si 
pressé  que  c'est  terrible...  Si  tout  le  monde 
était  comme  vous,  que  deviendrait  ce  pauvre 
Grasse? 

Maurice  néglige  d'envisager  cette  hypothèse.  Il  a  M 

peur,  vraiment,  que  Vomnibus  reparte  sans  lui. 
Il  court,  traverse,  sans  y  prêter  attention,  la 
place  aux  Herbes  où  se  tient  le  marché  et  où,  en 
d'autres  temps  moins  bousculés,  il  n'aurait  pas 
manqué  d'aller  jeter  un  coup  d'œil  à  la  bouche- 
rie où  fonctionne  Vétonnant  M.  Férigoul.  Une 
caverne,  cette  boucherie,  une  caverne  préhisto- 
rique, meublée  d'une  table  colossale,  et  d'un 
billot  sur  lequel  on  pourrait  trancher  à  la  fois 
quatre  têtes  dans  la  bousculade  d'une  révolution. 
Armé  d'un  couperet,  un  formidable  géant,  gros 
comme  un  bœuf  gras,  ceint  d'un  tablier  qui  res- 
semble à  une  toge,  prépare  indifféremment  des 
côtelettes  ou  dépèce  des  veaux.  Il  a  la  tête  de 
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Vitellius^  rasée,  du  volume  de  trois  courges, 
mamelonnée  de  joues  et  de  mentons,  imposante. 
Il  est  uiuet,  ses  pas  font  plier  le  sol  lorsqu'il  les 
lui  impose.  C'est  un  des  pins  vifs  regrets  de 
Maurice  que  de  n'avoir  pas  le  temps,  venant  en 
ville,  d'y  voir  M.  Férigoul.  Mais  les  coquillages 
le  sollicitent. 
Encore  quelques  pas,  et  le  voici  sur  la  place  du 
Marché  aux  Poissons;  les  dames  marchandes 
V  interpellent. 

MADAME  REVERÏÉGAT,  PREMIERE  MAR- 
CHANDE. —  Eh!  mon  beau  monsieur,  venez 
un  peu  me  voir. 

MADAME    RICCO,    DEUXIÈME    MARCHANDE.   — 

Non,  par  ici,  eh!  monsieur. 

TROISIÈME    MARCHANDE.    AlleZ,    mOH  joli 

monsieur,  étrennez-moi.  J'ai  une  truite  magni- 
fique. Ce  sera  deux  francs  pour  vous,  parce  que 
vous  êtes  bien  gentil. 

QUATRIÈME     MARCHANDE.     —     Mais    moi,    JB 

sais  que  vous  aimez  la  dorade,  péchère  !  je 
vous  en  ai  réservé  une.  Tâtez  un  peu  cette 
dorade  et  dites-moi  si  on  ne  ferait  pas  des 
péchés  pour  l'avoir?...  Oh!  quelle  belle  do- 
rade î... 
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MAURICE.  —  Hélas!  mesdames,  vous  savez 
que  c'est  à  madame  Revertégat  que  fut  ma  pre- 
mière pensée  lorsque  j'entrai  dans  ce  marché, 
le  jour  où  je  le  découvris. 

TROISIÈME  MARCHANDE.  —  Elle  a  dc  la 
chance,  madame  Revertégat,  mais  elle  n'a  pas 
de  si  beaux  poissons... 

MADAME      REVERTÉGAT.     Nc     IcS     éCOUtCZ 

pas,  monsieur.  D'abord,  c'est  à  moi  que  vous 
prenez  le  poisson.  Vous  ne  voudriez  pas  com- 
mencer à  me  faire  des  misères? 

MAURICE.  —  Vous  reste-t-il  au  moins  encore 
des  arapèdes  ? 

MADAME  REVERTÉGAT.  —  Dcs  arapèdcs.  Eh  !  i 

mon  bon  monsieur,  pour  un  peu,  il  n'en  reste- 
rait plus.  Madame  Samat  est  venue  tout  à 
l'heure  ;  elle  a  presque  tout  acheté.  Je  ne  savais 
pas  si  vous  viendriez.  Ça  fait  que  je  n'en  ai 
réservé  que  trois  hectos,  à  tout  hasard. 

MAURICE.  — Enfin,  ça  suffira. 

MADAME    REVERTÉGAT.    Mais  Oui,   VOUS   Cl 

moi,  on  s'entend,  pas  vrai?  Vous  êtes  si  gen- 
til!... Ce  n'est  pas  vous  qui  trouvez  que  je  ne 
fais  pas  bon  poids. 


1 

II 
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MALiucE.  —  C'est  que  vous  êtes  un  cœur 
d'or,  madame  Revertégat,  et  la  plus  généreuse 
des  peseuses. 

MADAME     REVERTÉGAT.     VoUS     diteS     Ça, 

vous  dites  ça...  Comme  c'est  aimable  à  vous  ! 
{Emportée  par  V élan  de  sa  gratitude.)  Ah! 
tenez,  monsieur  Maurice,  vous  devriez  vous 
marier. 

MAURICE.  — Me  marier,  moi? 

MADAME  REVERTÉGAT,  toiit  entière  absorbée 
par  le  rêve  qu'elle  fait  pour  son  client.  —  Oui, 
monsieur  Maurice,  vous  marier...  avec  une 
gentille  petite  Grassoise.  Il  n'en  manque  pas 
qui  seraient  bien  heureuses  si  vous  les  deman- 
diez. Tenez,  madem... 

MAURICE.  —  Taisez-vous,  madame  Reverté- 
gat, vous  allez  compromettre  toute  la  haute 
société. 

MADAME   REVERTÉGAT.  VoUS  êtCS  COmplai- 

sant,  gentil,  vous  parlez doucementaux dames... 
Ça  ne  serait  pas  difficile.  Et  vous  resteriez  dans 
le  pays.  Vous  viendriez,  de  temps  en  temps,  le 
matin,  acheter  une  jolie  dorade  ou  une  anguille, 
pour    votre    femme...    Ah!   comme  ce  serait 
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gentil!...  Au  lieu  d'aller  vous  fatiguer,  à  Paris... 

MAURICE,  courageusement.  —  Ne  me  tentez 
point,  madame  Revertégat,  mais  montrez-moi 
plutôt,  puisque  aussi  bien  l'omnibus  est  là- 
haut,  à  m'espérer,  les  arapèdes  dont  madame 
Samat  n'a  pas  râflé  toute  la  provision. 

MADAME  REVERTÉGAT.  —  Il  u'eu  reste  peut- 
être  que  deux  hectos.  {Elle  soulève  une  serpil- 
lièî^e  trempée  qui  repose  sur  une  terrine  et 
découvre,  enroulés  d'algues,  les  précieux  coquil- 
lages,) Les  voilà,  les  pauvres.  Voyez-les.  Elles 
sont  encore  fraîches  comme  si  on  venait  de  les 
prendre  sur  le  rocher,  et  tendres  comme  des 
huîtres.  Des  arapèdes  comme  cela,  vous  n'en 
trouveriez  pas  douze  sur  toute  la  côte. 

MAURICE.  —  Pourtant,  j'en  ai  goûté  à  Mar- 
seille, chez  Basso... 

MADAME    REVERTÉGAT.    Ah!     Vaï  ! . . .    chcZ 

Basso?...  Je  les  connais.  Ça  a  le  goût  de  la 
semelle  :  c'est  péché  trop  près  du  port.  Les 
miennes  viennent  de  la  Groisette. 

MAURICE.  —  Prenez  garde  qu'il  faut  me  les 
garantir,  madame  Revertégat,  je  n'ai  pas  été 
content  de  votre  dernière  truite. 
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MADAME      R  E  V  E  R  T  É  G  A  T  .    Ma     tl'll  ite  ?    Ail  ! 

ne  me  dites  pas  cela,  voyez-vous,  ne  me  le 
dites  pas!  Vous  me  faites  une  grosse  peine. 
Ma  truite  de  mardi!...  A  moins  de  la  prendre 
moi-même  dans  le  torrent...  à  moins  de  vous 
la  faire  manger  vivante!... 

MAURICE,  conciliant.  —  Vous  n'étiez  pas 
dedans. 

MADAME  REVERTÉGAT.  —  x\h !  uou,  Vrai- 
ment, ne  me  dites  plus  de  choses  pareilles.  Ça 
me  révolutionne...  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie 
vendu  une  girelle  gâtée,  pas  une  sardine!... 
Dites  cela  à  madame  Ricco,  pas  à  moi. 

MADAME  RiGco.  —  C'cst  de  moi  que  vous 
parlez,  hé  !  madame  ? 

MADAME  REVERTÉGAT.  —  Je  me  gêue,  peut- 
être?... 

MADAME  RIGCO.  —  Vous  avez  du  toupct, 
grosse  femme,  vous  qui  faites  toujours  faux 
poids  avec  votre  sale  romaine. 

MADAME    REVERTÉGAT.    —     GoUtinuCZ,     et  jC 

vous  la  jette  dans  la  figure,  ma  romaine.  (A  Mau- 
rice). Ne  faites  pas  attention  à  cette  folle,  mon- 
sieur. Il  y  a  des  gens  bien  mal  élevés,  pas  vrai? 
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M.\DAME  Ricco.  —  Ail!  oui,  il  y  a  des  gens 
mal  élevés,  et  j'en  connais,  pas  loin  d'ici. 

MADAME  REVERTÉGAT.  —  Madame  Ricco, 
faites  attention.  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à 
supporter  vos  essentricités  de  langage. 

MADAME  RICCO.  —  Eli!  pai'lc  toujours, 
vieille  rascasse! 

MADAME  REVERTÉGAT.  —  Je  VOUS  demande 
bien  excuse,  monsieur  Maurice,  que  vous  vous 
trouviez  là,  dans  une  scène  pareille...  Une 
femme  qui  ne  sait  pas  se  tenir  !...  Que  ça  n'a 
pas  d'éducation!...  (Se  retournant^  terrible^ 
vers  son  adversaire.)  Vas-tu  fermer  ta  bouche, 
fille  de  putois  ? 

MADAME  RICCO,  effrayante  d'une  colère  qui 
ne  pourra  pas  se  contenir  longtemps.  —  Répé- 
tez un  peu,  une  fois,  une  fois  seulement,  ce 
que  vous  venez  de  dire,  madame  Revertégat. 

MADAME  REVERTÉGAT,  excédéc.  —  Ah!  pau- 
vre  vermine!  Je  t'écraserais  si  je  te  touchais 
seulement.  {On  entend  la  corne  d' appel  de  V om- 
nibus.) La  voiture!  {Apitoyée.)  Vous  ne  voyez 
pas  que  vous  me  faites  perdre  mon  temps,  que 
monsieur  va   manquer   sa  voiture  à  cause  de 
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^  VOS  stupides  objections?...  Tenez,  monsieur 
Maurice,  voilà  vos  arapèdes,  et  courez  vite, 
vous  n'avez  que  le  temps. 

Maurice  paie,  se  sauve  avec  sa  proie,  et  il  entend 
encore,  à  peine  distincte,  la  suite  de  la  causerie. 

VOIX     DE      MADAME    RICCO.     VoUS     u'êtCS 

qu'une  malpolie,  madame  Revertégat,  voulez- 
vous  que  je  vous  le  dise  ? 

VOIX  DE   MADAME  REVERTÉGAT.  YoUS 

savez  ce  que  j'en  fais,  de  ce  que  vous  me  racon- 
tez? Non?  Eh  bien  !  je  ne  vous  le  dis  pas... 

MAURICE,  intérieurement.  —  J'aime  mieux  ne 
pas  le  savoir  non  plus. 


IX 
L'AGE  CANONIQUE 


Le  cabaret  de  madame  Toesca-Sardoii,  déjà  décrit 
au  chapitre  précédent.  Sauf  que  Maurice  n'y 
pénètre  point  pour  y  faire  entrer  ce  rayon  de 
vie  parisienne  et  cette  bouffée  dUiir  étranger  qui 
en  modifiaient  un  peu  les  perspectives,  le  décor 
reste  absolument  pareil.  Plus  que  toutes  choses 
dans  ce  pays  de  tradition,  il  est  immuable,  et 
Von  devine  que  la  mort  seule  pourrait  empêcher 
M.  Truc  et  M.  Bœuf  {piquet),  Joseph  et  Marias 
(manille),  le  Cul-de-jatle  du  Cours  et  V Aveugle 
de  la  Cathédrale  [rien,  plaisir  d'être  ensemble), 
d'accomplir  là,  presque  quotidiennement,  les 
rites  sacrés  et  définitifs  du  jeu  de  cartes  et  de  la 
libation.  Seul,  un  petit  changement  dans  la  dis- 
position  des  personnages  :  comme  il  pleut,  [ce 
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qvi  est  rare,  et  d'autant  plus  attristant),  ces 
messieurs,  comme  mus  par  un  obscur  sentiment 
des  cavernes,  se  sont  rapprochés.  Leurs  tables 
sont  mises  bout  à  bout  et,  s'ils  jouent  toujours, 
par  mêmes  groupes  séparés,  leur  conversation, 
ou  du  moins  le  vague  ânonnement  qui  leur  en 
tient  lieu,  est  générale.  Madame  Toesca-Sardou 
somnole  doucement,  encastrée  dans  son  comptoir, 
et  se  contente  de  glisser  parfois,  sournoise,  un 
tendre  coup  d'œil  à  M.  Truc,  qui  lui  plaît. 

MARius,  jetant  un  regard  de  reproche  à  la 
lucarne  qui  devrait  les  éclairer.  —  C'est 
comme  une  cave,  ici...  Eh!  madame... 
madame  Toesca-Sardou,  on  ne  voit  plus  seule- 
ment ses  cartes. 

MADAME    TOESCA-SARDOU.  — AlorS,  ne  jOUCZ 

plus. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Mais  nous  avons  envie 
déjouer,  nous  autres... 

MADAME     TOESCA-SARDOU.     ^    QuC     VOuleZ- 

vous?  Il  pleut.  On  n'y  peut  rien. 

MONSIEUR  BŒUF.  —  On  pourrait  allumer. 

MADAME      TOESCA-SARDOU.      Allumcr!... 

à  trois  heures  ! . . .  vous  êtes  fous  ! . . .  Ah  !  et  puis, 
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VOUS  en  faites,  des  histoires.  Pour  une  malheu- 
reuse manille,  toujours  la  même!...  Vous 
n'avez  pas  besoin  d'y  voir  clair...  vous  la  jouez 
par  cœur. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Ça,  c'cst  vrai  qu'on  y 
voit  toujours  assez,  surtout  pour  boire...  N'est- 
ce  pas,  l'aveugle? 

l'aveugle  de  la  cathédrale.  —  Eh!  je 
suis  borgne,  vous  le  savez  bien.  F...tez-moi  la 
paix. 

MONSIEUR   TRUC.  —  Qu'il  cst  gnuchcux ! 

le  cul-de-jatte  du  COURS.  —  Oui,  laissez- 
le,  il  est  très  susceptible.  Ses  affaires  ne 
marchent  pas. 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Ah!  pas  possible!  Les 
étrangers  ne  lui  donnent  plus  rien?  (//  pro- 
nonce :  ((  les  étranzers  ».) 

LE  CUL-DE-JATTE   DU  COURS.  Eh  !  bicU  SÛF 

non,  les  étrangers  ne  lui  donnent  plus  rien;  et 
les  gens  d'ici  non  plus,  allez...  Et  même  moi, 
qui  suis  sur  le  Cours,  je  végète.  C'est  un  métier 
perdu  que  le  métier  de  mendiant...  De  mon 
temps,  je  me  souviens,  quand  j'étais  jeune 
homme,  mon  père  avait  encore  des  ressources. 


l'âge   canonique  153 

Il  faisait  le  sourd-muet  devant  la  Poste.  Je  me 
rappelle  très  bien  qu'il  me  disait  :  «  Baptistin, 
je  crois  que  je  pourrai  te  laisser  un  peu  d'ar- 
gent. ))  Et  il  l'a  fait.  Seulement  j'ai  tout 
mangé...  Les  femmes,  voilà  !...  Ah!  les  femmes, 
c'est  la  perte  de  tout... 

MADAME  TOESGA-SARDOu,  égrillarde,  —  Ce 
monsieur  Baptistin!  si  on  Técoutait  !... 

LE  GUL-DE-JATTE  DU  COURS,  vexé st péremp- 
toire.  — On  s'instruirait.  [Une  pause.)  Je  n'ai 
pas  toujours  été  comme  me  voilà.  J'ai  eu  mes 
deux  jambes,  comme  vous,...  mieux  que  vous. 
Je  m'en  servais,  moi,  au  lieu  de  les  quiller  der- 
rière un  comptoir.  Impotente  !... 

MONSIEUR  BŒUF,  chevaleresque.  —  Vous 
oubliez  que  vous  parlez  à  une  dame. 

LE    CUL-DE-JATTE     DU     COURS.    Jc     UC    lui 

parle  même  plus.  Je  me  dis  des  choses  à  moi- 
même  :  c'est  différent.  Pauvre  stupide  !  elle  ne 
se  rend  pas  compte  de  ce  qu'elle  bavarde.  On  ne 
rappelle  pas  ces  choses-là.  Si  elle  savait  com- 
ment je  l'ai  perdue,  ma  patte,  elle  se  tairait. 

MADAME  TOESGA-SARDOu,    récluite  à   rieu^  à 
Vidée  de  perdre  un  client.  —  Je  vous  demande 

9. 
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pardon,  monsieur  Baptistin,  je  disais  ça    sans 
malice. 

LE    CUL-DE- JATTE   DU   COURS,     boïl  priïlCe.  

Ça  va  bien. 

MARius.  —  Racontez-nous  un  peu  comment 
ça  vous  est  arrivé.  Nous  ne  le  savons  pas,  au 
fait. 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Tieus,  c'est  vrai,  per- 
sonne ne  le  sait,  à  Grasse. 

LE    CUL-DE-JATTE     DU     COURS.    C'est     UU 

accident...  Gomme  bien  vous  pensez,  un  sourd- 
muet  ne  peut  pas  avoir  un  enfant  bancal. 

MONSIEUR    TRUC,      Spirituel.    —     Surtout 
lorsqu'il  n'est  pas  muet. 

LE      CUL-DE- JATTE     DU     COURS,     IiaUSSaut    Us 

épaules.  —  Gomme  c'est  malin  ! . . .  Quand  même, 
mon  père  était  sourd,  ça,  c'est  absolument  sûr. 
Seulement,  dans  la  profession,  il  faut-être  les 
deux.  Un  sourd  tout  seul,  ce  n'est  rien,  ça  ne 
dit  rien  à  personne.  Il  pourrait  passer  son  année 
à  la  sortie  des  églises,  il  ne  ferait  pas  dix  sous. 
Donc,  mon  père  était  sourd-muet,  comme  je  le 
disais  lorsque  vous  m'avez  stupidement  inter- 
rompu. Quant  à  moi,  à  vingt  ans,  j'étais  agile 
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comme  un  lièvre,  et  pour  ce  qui  est  de  la  baga- 
telle, vous  savez,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui 
auraient  pu  me  faire  la  pige.  J'habitais  Pégomas. 
C'est  un  gentil  pays,  avec  des  brigands  pour 
amuser  ces  messieurs  journalistes,  et  les  filles, 
elles,  y  sont  rudement  bien.  Mais  la  mieux  de 
toutes,  c'était  encore  la  bonne  du  curé.  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  douter...  on  ne  fait  plus  de 
femmes  comme  ça... 

l'aveugle  de  la  cathédrale,  grave^  et 
recueilli  sur  des  souvenirs  personnels,  —  On  en 
fait  d'autres,  qui  les  valent. 

monsieur  bœuf,  au  Cul-de-jatte  du  Cours,  — 
Ne  discutez  pas  'avec  lui,  il  est  de  mauvaise 
foi. 

le  cul-de-jatte  du  cours.  —  Cette  fille,  elle 
était  folle  de  moi.  Elle  m'aurait  donné  des  ren- 
dez-vous dans  l'église,  si  elle  avait  pu...  En 
tout  cas,  le  presbytère,  il  en  a  vu  de  drôles... 
Il  y  avait  surtout  un  grenier...  avec  de  vieux 
meubles...  au-dessus  de  la  chambre  du  curé... 
un  grenier...  où  nous  allions  quand  Céline  ne 
pouvait  pas  me  recevoir  chez  elle...  Ah!  mes 
enfants,  quand  je  me  rappelle  tout  ça,  c'est  à 


156  AU    BON    SOLEIL 


peine  si  je  vous  vois,  vous,  et  le  café,  et  les 
cartes,  et  tout...  Vous  semblez  dans  un  nuage... 
MONSIEUR  TRUC,  réaliste.  —  C'est  la  fumée 
des  pipes. 

LE    CUL-DE-JATTE    DU    COURS.    NoU,    paS 

la  fumée.  Le  souvenir  ! 

Un  silence.  Entre  en  coup  de  vent,  mais  sans 
bruit,  le  bel  Arsène,  toujours  comme  sur  des 
pattes  de  chat.  Sa  figure  maigre  et  ardente  de 
vieux  matou  prêt  à  toutes  les  aventures  de  la 
gouttière  et  du  verger  semble  sourire  de  ses  rides 
fines,  de  ses  yeux  sombres  et  étincelants.  Cor- 
rect et  minutieusement  brossé,  mais  à  la  façon 
encore  d'un  chat,  d'un  chat  qui  aurait  pris  le 
temps  de  se  bien  lécher,  après  quelque  bataille. 
Il  sHjisinue.  s'installe  au  bout  de  la  table,  s'y 
pose  plutôt.  Un  doigt  sur  la  bouche  et  toute  sa 
mimique  signifient  :  «  Je  vous  en  supplie,  mes- 
sieurs, continuez  votre  conversation.  Je  ne  l' écou- 
terai même  pas,  s  il  le  faut.  » 

MONSIEUR  BŒUF,  cm   Cul-de-jatte  du  Cours, 
—  Quel  âge  avait-elle,  votre  bonne  de  curé? 

LE    CUL-DE-JATTE    DU  COURS.    L'âgC   CanO- 

nique,  qu'elle  disait. 
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JOSEPH.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

LE  CUL-DE-JATTE  DU  COURS.  — Ah  !  je  n'en 
sais  rien,  par  exemple,  mais  c'est  un  bien  bel 
âge  pour  les  femmes.  Le  meilleur  moment,  je 
crois.  Tout  ce  qu'on  veut,  on  l'obtient  d'une 
femme  qui  a  l'âge  canonique,  et  ce  qu'on  n'a 
pas  l'idée  de  lui  demander,  elle  vous  le  pro- 
pose... L'âge  canonique!...  Ah!  bougre!... 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez, l'âge  canonique,  oui.  Je  ne  vous  dis  pas. 
Ça  peut  avoir  des  charmes.  Mais  une  belle 
petite,  là,  de  seize  ans...  ou  de  quinze  ans... 
comme  il  y  en  a  ici...  potelée,  ferme  sous  la 
main,  un  peu  élastique  et...  je  m'entends...  Eh 
bien!  je  crois  qu'on  ne  peut  pas  trouver  mieux. 
C'est  un  produit  du  pays,  comme  la  petite  olive 
noire  et  le  jasmin  blanc...  Mais  ça  suffit  bien. 
Moi,  je  ne  suis  pas  pour  l'exportation. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Vous  cn  avcz  vu,  pour- 
tant, des  pays  !... 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Oui,  mais  on  en  revient 
toujours  à  sa  patrie...  et  à  sa  jeunesse. 

LE    CUL-DE-JATTE     DU     COURS.     Eh!      VOS 

petites,  il  y  en  a  les  trois  quarts  de  truquées, 
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OU  d'anémiques,  et  les  autres  sont  toutes  pour 
les  parfumeurs. 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Mais  uou,  pas  toutes... 
Je  sais  bien  que  ces  gros  fabricants,  ils  essaient 
toujours  de  se  donner  les  plus  jolies  ;  seulement, 
voilà!  ils  s'illusionnent  souvent  sur  leurs 
moyens.  Alors,  les  petites,  cane  les  abîme  guère. 

LE  CUL-DE-JATTE  DU  COURS,  fuvieux  d' avoiv 
été  interrompu  dans  son  récit.  —  Enfm,  je  ne 
m'occupe  pas  de  ce  que  vous  faites,  avec  vos 
trieuses  de  violettes,  mais  je  prétends  que  mon 
amie  de  Pégomas  en  valait  bien  trois,  de  ces 
pauvres  grenouilles  qui  n'ont  pas  de  sang  dans 
les  veines.  C'était  une  créature  magnifique  : 
on  n'avait  pas  pleuré  pour  la  faire,  va  !...  Elle 
m'aimait,  que  c'était  effrayant!...  Et,  malgré 
son  audace,  pendant  des  mois,  le  curé  n'a  rien  su. 
Pour  être  plus  sûr  de  la  tranquillité,  d'ailleurs, 
pour  avoir  une  raison  d'aller  et  de  venir  dans  le 
presbytère,  elle  m'avait  trouvé  la  place  de  chantre, 
oui,  de  chantre.  Ce  que  j'en  ai  gueulé  d'  «  Oremus  » 
et  de  «  Vohiscum  »,  à  toutes  les  heures  du  jour, 
on  ne  peut  pas  s'en  faire  une  idée.  Dire  qu'il  y 
a  des  gens  qui  font  ça  par  plaisir  1 
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MONSIEUR  TRUC.  —  Elle  n'était  pas  bète,  la 
bonne  du  curé,  d'avoir  trouvé  ça. 

LE     GUL-DE-JATTE     DU      COURS.     DaUS   UU 

sens,  c'était  très  fort,  mais  ça  s'est  mal  tourné 
au  bout  du  compte.  Parce  que  le  bedeau,  une 
espèce  de  type  mal  fichu,  avec  une  épaule  plus 
haute  que  l'autre  et  un  doigt  de  moins  à  la 
main  gauche,  tournait  autour  de  Céline,  bien 
avant  que  je  n'arrive  à  Pégomas.  Il  avait  deviné 
que  nous  étions  pas  mal  ensemble  et  il  ne  pou- 
vait s'y  faire.  Ça  le  rongeait,  tellement  qu'il  en 
devenait  comme  le  fond  de  cette  bouteille,  vert 
sale.  Tant  qu'il  n'a  eu  que  des  soupçons,  c'a 
été  encore  à  peu  près.  Mais,  une  fois,  il  est  resté 
la  nuit  dehors,  pour  me  voir  sortir  le  matin.  Au 
moment  où  je  passais  la  porte,  il  n'a  fait  sem- 
blant de  rien,  et  il  ne  m'a  dit  bonjour  que  cent 
mètres  plus  loin,  comme  si  je  quittais  mon 
auberge.  Je  le  méprisais  tellement,  ce  pauvre 
bougre,  que  je  ne  pouvais  même  pas  m'imagi- 
ner  qu'il  oserait  me  faire  des  misères.  Et  je 
n'ai  rien  dit  à  Céline. 

JOSEPH.  —  C'est  tout  à  fait  comme  moi...  au 
moment  de  mon  voyage  à  Paris...  je... 
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MARius.  —  Tu  ne  pourrais  pas  te  taire, 
Joseph,  et  laisser  parler  monsieur  Baptistin? 
{Joseph,  interloqué,  reste  un  instant  la  bouche 
grande  ouverte,  puis  il  la  referme,  lentement.) 

LE    CUL-DE-JATTE    DU      COURS.     La      nuit 

d'après,  à  une  heure  du  matin,  j'entends  frapper 
à  la  porte  de  notre  chambre...  C'était  le  curé... 
Il  n'a  pas  agi  franchement,  cet  homme,  et  je  ne 
lui  ai  pas  pardonné  ça.  11  a  dit  :  «  Céline,  je  me 
sens  un  peu  souffrant.  Je  vous  prie  de  vous 
lever  pour  me  donner  une  tasse  de  tilleul.  » 
Alors,  Céline,  sans  se  troubler,  me  dit  tout  bas  : 
«  Pas  moyen  que  je  fasse  semblant  de  dormir. 
Il  faut  que  je  réponde.  Habille-toi  vite  et  sauve- 
toi  par  la  fenêtre.  »  Et,  tout  haut  ;  «  Oui,  mon- 
sieur le  curé,  qu'elle  fait,  je  passe  la  camisole 
et  je  suis  à  vous.  »  Alors  moi,  je  pense  :  «  Un 
étage,  ce  n'est  rien  du  tout.  Je  vais  sauter.  » 
Je  fais  un  paquet  de  mes  habits,  ouvre  tout 
doucement,  sans  bruit,  la  fenêtre,  et  je  me  jette 
dehors,  sur  une  espèce  de  carré  de  gazon  que 
je  savais  qu'il  y  avait  au-dessous. 

JOSEPH,  V esprit  éclairé  d'une  brève  illumi- 
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nation.  —  Et  c'est  comme  ça  que  ça  vous  est 
arrivé,  l'accident? 

LE  CUL-DE-JATTE  DU  COURS.  —  Mais  non.  Je 
ne  me  suis  pas  fait  mal  en  tombant  sur  le  gazon. 
Seulement,  tout  à  coup,  je  reçois  une  volée  de 
coups  de  trique,  mais  vous  savez,  des  coups  de 
trique!...  comme  si  un  régiment  tout  entier 
s'était  jeté  sur  moi.  C'était  le  bedeau,  simple- 
ment. Mais  il  avait  dû  tailler  son  gourdin  dans 
un  tronc  de  chêne,  ma  parole,  et  il  me  visait  au 
genou,  toujours  au  genou,  le  bandit.  C'était 
dans  l'obscurité.  Au  premier  coup,  il  m'avait 
renversé  et  ensuite  il  m'avait  tapé  dessus,  par 
terre,  sans  me  laisser  le  temps  de  me  relever, 
et  toujours  sur  les  genoux...  Il  m'en  a  cassé 
un,  à  la  fin,  net  comme  une  vieille  branche 
sèche. 

JOSEPH,  indigné.  —  Et  vous  ne  pouviez  pas 
lui  coller  une  bouffe?... 

LE    CUL-DE-JATTE     DU    COURS.    —   A   UU    mO- 

ment,  j'ai  eu  tellement  mal  que  ça  m'a  fait 
sauter,  comme  une  grenouille.  Je  lui  ai  saisi 
son  bâton,  j'ai  grimpé  tout  le  long,  comme  une 
mouche,  et  alors  j'ai  pu  l'attraper,  ce...  bedeau 
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de  bedeau.  Je  lui  ai  accroché  la  tête,  comme  un 
singe  qui  tient  une  noix,  et  j'y  ai  mordu  de- 
dans, à  même...  Tout  ça  dans  l'obscurité,  hein  1 
et  en  silence,  parce  que,  comme  on  cherchait  à 
s'assassiner,  nous  ne  pouvions  pas  attirer  les 
gens...  A  la  fin,  le  salaud,  il  a  trouvé  un  coup 
d'Italien,  —  on  appelle  ça  aujourd'hui  un  «  zu- 
zitsu»,  —  il  m'a  planté  le  pouce  dans  le  genou 
qu'il  m'avait  cassé...  Alors,  mes  mains  se  sont 
ouvertes  et  je  l'ai  lâché. 

JOSEPH,  au  comble  de  V exaltation.  —  Moi, 
je  lui  aurais  collé  une  bouffe,  mais  une  de  ces 
bouffes!... 

LE  CUL-DE-JATTE   DU    COURS.   Jc  l'ai  lâché 

lui,  mais  pas  son  oreille,  que  je  tenais  dans  la 
bouche.  Je  l'ai  crachée  après  :  c'est  dégoûtant, 
une  oreille  de  bedeau.  Puis,  je  me  suis  en  allé 
comme  j'ai  pu,  sur  une  patte. 

MARius.  —  Mais  nous  ne  savions  pas  tout 
ça. 

LE  CUL-DE-JATTE   DU    COURS.   Jc  UC  Ic  ra- 

conte  pas  souvent.  {Un  silence.)  Mais  vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  ce  n'est  pas  au  bedeau 
que  j'en  ai  le  plus  voulu,  c'est  au  curé...  Le 
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bedeau,  il  était  jaloux,  et  un  homme  jaloux,  ça 
ne  sait  plus  ce  que  ça  fait...  Mais  le  curé?... 
Est-ce  que  ça  le  regardait,  mes  histoires  dans 
le  grenier,  avec  sa  bonne  ?  Et  si  ça  l'embêtait, 
il  n'avait  qu'à  me  dire  :  «  Baptistin,  vous  n'êtes 
plus  mon  chantre  »,  loyalement.  Mais  cette 
façon  de  demander  du  tilleul  pour  se  faire  ou- 
vrir et  voir  un  peu  ce  qu'il  y  a  dans  une  cham- 
bre... Non,  çaîje  ne  peux  pas  l'admettre.  Et 
si  je  suis  devenu  anticlérical,  je  sais  pour- 
quoi. 

MARius.  —  Alors,  c'est  pour  ça  que  chaque 
fois  que  le  vicaire  de  la  cathédrale  vous  donne 
deux  sous  sur  le  Cours,  vous  lui  dites  de  tout, 
après,  entre  vos  dents  ? 

LE    CUL-DE-JATTE    DU    COURS,    SOïTlbre.    Jc 

me  retiens  encore,  de  le  jeter  en  bas,  dans  le 
ravin.  Heureusement  que  je  ne  suis  jamais 
saoul  :  je  le  ferais. 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Et  Céline,  dans  tout  ça, 
vous  ne  l'avez  pas  revue  ? 

LE     CUL-DE-JATTE    DU    COURS.     Qu'cst-Ce 

que  vous  vouliez  que  je  me  représente  devant 
une  femme  avec  une  jambe  de  moins?  Elles 
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n'aiment  pas  ça,  les  femmes  :  ça  leur  semble 
une  offense...  Du  reste,  il  a  fallu,  dès  le  lende- 
main, me  transporter  à  Grasse,  et  le  docteur 
Rouvière  a  dû  m'amputer  et  me  mettre  ce 
pilon...  Du  coup,  j'étais  fichu...  obligé  de  me 
refaire  mendiant,  comme  mon  père...  Seule- 
ment, les  bas  quartiers,  la  Poste  et  la  Cathé- 
drale, les  endroits  cléricaux,  j'en  avais  assez.  Je 
suis  monté  sur  le  Cours.  Il  y  a  trente  ans  que 
je  l'exploite. 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Alors,  VOUS  en  êtes  re- 
venu, de  l'âge  canonique. 

LE  CUL-DE-JATTE  DU  COURS,  vexé.  —  L'âge 
canonique,  c'est  une  chose,  et  le  bedeau,  c'en 
est  une  autre...  N'empêche  que  Céline  était 
une  belle  fille. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Mais  c'est  vous,  mon- 
sieur Arsène,  qui  en  avez,  des  souvenirs... 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Oh!  moi,  jc  uc  Com- 
prends pas  les  choses  de  cette  façon.  La  vie  doit 
être  tranquille,  et  il  faut  savoir  s'arranger.  Il 
ne  m'est  jamais  rien  arrivé  de  ce  genre,  et 
pourtant  je  me  suis  trouvé  bien  souvent  dans 
des  circonstances  difficiles. 
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LE      CUL-DE-JATTE      DU     COURS,     enVi3llT.     

Vous  avez  la  chance  ! 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Xon,  je  sais  m'y  prendre, 
voilà. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Pour  qu'on  lui  voie  cet 
air-là,  monsieur  Arsène,  il  faut  qu'il  en  ait 
une  bien  bonne  à  nous  raconter. 

LE     BEL    ARSÈNE,     dlSCVet .    NOU,   jC    VOUS 

assure. 

MONSIEUR  TRUC.  — Vous  mc  Ic  fcrcz  croirc, 
à  moi,  peut-être,  que  vous  ne  revenez  pas  d'une 
petite  histoire  bien  amusante,  avec  ces  yeux-là 
et  cette  façon  de  vous  asseoir  comme  un  chat 
devant  le  feu  après  qu'il  revient  des  toits?... 

LE  BEL  ARSÈNE,  flatté.  —  Vous  ditcs  ça  ! . . . 
Mais  après  tout...  je  ne  suis  pas  forcé  de  le 
croire. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Gi'os  maliu  ! 

LE  BEL  ARSÈNE,  uy  tenant  plus.  —  Ah! 
tenez,  je  vais  tout  vous  dire.  Après,  vous 
n'êtes  pas  des  gens  à  le  répéter...  C'est  une 
petite  d'une  parfumerie. 

LE   CUL-DE   JATTE  DU  COURS. Jc  COmprCUds 

vos...  objections  de  tout  à  l'heure. 
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LE     BEL    ARSÈNE.    Qlie    VOulcZ-VOUS  ?     On 

ne  parle  bien  que  de  ce  qu'on  connaît...  Moi, 
je  suis  plein  de  mon  sujet. 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Racoutcz,  allez,  ne  nous 
faites  pas  languir. 

LE  BEL  ARSÈNE,  lyrique  et  attendri.  —  Si 
elle  a  quinze  ans,  c'est  le  bout  du  monde...  Je 
vous  parlais  tout  à  l'iieure  du  jasmin  et  de  la 
petite  olive...  C'est  tout  à  fait  ça,  vous  savez... 
Elle  est  dure  comme  la  petite  olive  et  elle  sent 
bon,  à  vivre  toujours  dans  les  fleurs  et  dans 
les  essences,  elle  sent  bon  comme  le  jasmin. 
Je  ne  suis  pas  vieux  encore,  je  suis  plutôt  ce  | 

qu'on  appelle  un  homme  miir. 

MARius.  —  Oui,  un   homme  mûr...  comme  Û 

nous. 

LE  BEL  ARSÈNE,    indéfinissable  regard   vers  m 

Marins.  —  Oui,  comme  vous...  Enfin,  à  mon 
âge,  ces  aventures-là,  ça  peut  encore  passer 
pour  une  bonne  fortune...  Eh  bien  I  vous  n'avez 
pas  idée  comme  je  lui  conviens,  à  cette  petite. 
Et  vous  savez  (je  vous  parle  sans  vanité),  elle 
me  le  dit  à  des  moments  oii  une  femme  n'a  pas 
l'habitude  de  mentir.  Je  m'y  connais  du  reste. 
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Si  c'était  de  la  blague,  je  m'en  apercevrais  et, 
parole!  j'aimerais  mieux  m'en  aller  le  pre- 
mier :  ce  serait  plus  correct...  Heureusement, 
rien  à  craindre  de  ce  côté. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Et  commcut  l'avez-vous 
connue,  cette  enfant? 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Jc  l'avais  quclqucfois 
remarquée,  à  la  sortie  de  la  parfumerie  Joubert; 
seulement,  je  me  gardais  bien  de  lui  dire  quoi 
que  ce  soit,  parce  que  les  femmes,  il  faut  tou- 
jours les  laisser  venir,  ou  tout  au  moins  en 
avoir  l'air;  et  puis  attendre  l'occasion.  Je  savais 
bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  cette  occasion  se 
présenterait. 

Quelques  mois  se  passent.  Quand  nous  nous 
rencontrions,  la  petite  me  regardait  en  dessous; 
elle  se  disait,  c'était  visible  :  «  Eh  !  voilà  mon- 
sieur Arsène  !  » 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Gc  quc  c'cst  quc  la  ré- 
putation î 

LE  BEL  ARSÈNE,  gvave.  —  11  faut  pouvoir  la 
soutenir.  Sinon,  on  la  perd  plus  vite  qu'on  ne 
l'a  acquise.  Un  jour  donc,  il  arrive  de  Paris  des 
gens  qui  veulent  visiter  une   parfumerie,  vous 
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savez,  des  artistes  :  ils  habitent  Le  Pré-du-Lac, 
les  Chatel,  je  crois. 

MADAME      TOESCA-SARDOU.      Oui,     je    leS 

connais.  Je  leur  vends  du  vin. 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Je  fais  mou  petit  Cicé- 
ron,  je  leur  montre  les  moteurs,  les  courroies 
de  transmission,  les  alambics,  et  enfin  j'arrive 
à  Tatelier  où  travaillait  la  gamine.  Je  frappe  le 
grand  coup.  Sans  rien  dire,  sans  même  la  re- 
garder, je  lui  mets  dans  la  main  un  billeti 
Pfuit!  plus  vite  qu'un  chardonneret  qui  avale 
une  graine,  elle  le  fait  disparaître,  le  papier, 
dans  son  corsage...  Je  me  disais  :  «  Elle  va  le 
couver  là,  toute  la  journée,  bien  au  chaud  »... 
Eh!  c'est  peut-être  pour  ça  qu'on  les  appelle 
des  ((  poulets  »,  les  billets  doux,  hein?... 

MADAME      TOESGA-SARDOU.    Cc    mOUSicur 

Arsène,  tout  de  même,  toujours  des  idées 
drôles  !  S 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Qu'cst-cc  qu'il  j  avait 
écrit,  sur  le  papier  ? 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  ((  Mademoiselle,  je  n'en 
peux  plus.  A  ce  soir  !  Arsène  ». 

MARius.  —  Ça,  oui!  c'était  le  grand  coup. 
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ARSÈNE.  —  Vous  comprenez!  Après  trois 
mois  que  je  l'intriguais,  soudain  cette  révéla- 
tion!... Elle  est  venue,  le  soir  même.  Elle 
tremblait  comme  ces  petits  rossignols  qu'on 
prend  à  la  glu,  auprès  des  sources...  Et  avec 
ça,  un  air  décidé...  Devinez  le  premier  mot 
qu'elle  m'a  dit  :  «  On  vous  racontera  des  choses 
sur  moi,  monsieur  Arsène,  ne  les  croyez  pas. 
Ce  n'est  pas  vrai.  Il  ne  m'a  pas  eue,  le  vieux 
Joubert.  Du  reste,  il  ne  pouvait  pas,  le  pauvre. 
Et  personne  non  plus  :  je  ne  l'aurais  pas  voulu. 
Mais  vous,  c'est  autre  chose.  » 

Alors,  j'ai  demandé  à  vérifier,  pièces  en  main. 
«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  qu'elle  a  dit...  je 
me  languissais  trop.  »  Je  lui  ai  ôté  ses  petites 
affaires,  comme  ça,  en  un  tour  de  main,  comme 
une  coquille,  comme  une  pelure,  tout  ensemble. 
Elle  est  sortie  de  là-dessous,  nette,  blanche, 
serrée.  Une  amande  qu'on  décortique,  quoi! 
Une  amande,  je  vous  dis. 

Et  c'était  vrai  ce  qu'elle  prétendait,  cette 
petite,  —  et,  on  a  beau  dire,  ces  choses-là,  ça 
fait  toujours  un  certain  plaisir,  —  et  vrai  aussi 
qu'elle  se  languissait  trop.  Depuis  l'âge  de  douze 

10 
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ans,  c'était  fait  pour  l'amour,  ça  ;  ça  ne  pouvait 
plus  s'en  passer.  C'est  heureux  qu'elle  m'ait 
rencontré  :  elle  aurait  pu  tomber  plus  mal,  avoir 
des  déceptions. 

MONSIEUR     TRUC.    Et   aVCC    VOUS,     Hcn    à 

craindre  ? 

LE  BEL  ARSÈNE,  simplement.  —  Non...  Mais 
je  crois  que  j'ai  atteint  une  époque  de  ma  vie 
où  je  suis  particulièrement  en  forme...  L'âge 
canonique,  quoi  ! 

MONSIEUR  BŒUF. —  Après,  OU  vieillit. 

LE  BEL  ARSÈNE.  — Ah!  taiscz-vous.  H  j  a 
des  moments,  quand  je  pense  à  ça,  je  me  dis 
que  j'aimerais  mieux  me  jeter  dans  le  canal  ;  et 
puis,  d'autres  fois,  je  m'imagine  qu'on  se  rési- 
gne facilement,  qu'on  s'endort  petit  à  petit. 

MONSIEUR  TRUC.  —  H  y  a  cucore  des  com- 
pensations. 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Oui,  jc  sais  bicu,  des 
petites  manigances,  mais  ce  n'est  plus  ça,  vous 
savez.  On  sent  bien  que  ça  ne  signifie  plus  rien 
et  on  n'a  que  le  regret  de  ne  pas  tout  faire, 
comme  dans  la  jeunesse...  Alors,  il  vaut  mieux 
renoncer. 
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MONSIEUR  BŒUF.  —  Ne  VOUS  attristez  pas, 
monsieur  Arsène,  vous  n'en  êtes  pas  encore 
là. 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Dieu  mcrci  !  non.  Sur- 
tout maintenant  ! 

MONSIEUR  TRUC.  —  Et  qui  est-ce,  cette 
petite? 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Je  uc  puis  pas  Ic  dire 
encore,  voyons...  Ça  date  d'hier  au  soir. 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Yous  VOUS  levez  seule- 
ment, je  suis  sûr? 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Que  voulcz-vous?  Ce 
n'est  pas  toutes  les  nuits  jour  de  fête. 

JOSEPH,  qui  rumine  depuis  un  quart  d'heure 
V occasion  de  placer  aussi  un  souvenir  d'amour. 
—  Eh  bien  î  moi,  j'en  ai  eu  aussi,  des  histoires 
de  femmes,  autrefois...  à  mon  voyage  à  Paris. 

MARius.  —  Ah!  on  le  connaît,  ton  voyage  à 
Paris. 

JOSEPH.  —  Non,  vous  ne  le  connaissez  pas 
tout. 

LE  BEL  ARSÈNE.  —  Commcut  !  Il  y  a  encore 
une  aventure  que  nous  ne  savions  pas  ? 

JOSEPH.  —  Oui,   un  peu  avant  l'histoire  du 
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rassemblement.  Je  vois,  sur  le  trottoir,  une 
grosse  fille...  vous  savez...  une  grosse  fille... 
clans  le  genre  de  la  dame  du  tailleur  de  la  rue 
de  la  Pouost.  Je  lui  dis  :  «  Eh!  mademoi- 
selle... il  fait  beau,  ce  soir!  »  C'était  une  plai- 
santerie, une  façon  de  parler...  parce  qu'il  pleu- 
vait... à  torrents...  Elle  me  répond  :  «  Passez 
votre  chemin,  vous,  je  ne  vous  connais  pas.  » 
—  ((  Espèce  d'insolente!  »  que  je  dis...  et  je  lui 
ai  marché  dessus  en  voulant  lui  donner  une 
bouffe...  S'il  n'y  avait  pas  eu  des  passants... 
pour  nous  séparer...  elle  l'aurait  reçue,  sa 
bouffe!...  Non,  mais!  si  elles  croient  m'épater, 
moi,  les  Parisiennes!... 


X 


LES 

IDÉES  DE  MONSIEUR  FOUGART 


La  boutique  de  M.  Foucnrf.  coiffeur  place  aux 
Aires.  M.  Foucart  est  un  de  ces  personnages 
vénérables  et  prudents  qui  ont  toujours  gardé  le 
respect  et  la  science  de  leur  métier.  Une  véritable 
vocation,  et  non  pas  le  hasard,  l'a  poussé  à 
entrer,  adolescent,  comme  apprenti  chez  un  bar- 
bier. Depuis,  il  n  a  jamais  fait  autre  chose  que 
raser,  coiffer,  parfumer,  adoniser  les  tètes  de 
ses  contemporains.  Pourtant,  ainsi  qu'on  va  le 
voir,  il  participa  à  de  graves  événements.  Mais 
il  sut  toujours  les  considérer  du  point  de  vue 
((  coiffeur  »,  et  c'est  à  cela  qu'il  doit  sa  sérénité. 

Bien  de  pareil,  chez  lui,  ci  ces  halls  parisiens  oii 
le  client,  objet  inerte,  se  voit  automatiquement 

10. 
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et  économiquement  pressé  par  des  appuis  de  fau- 
teuils articulés,  des  mains  indifférentes,  des 
brosses  et  des  blaireaux  sans  caractère,  des  aciers 
interchangeables^  des  serviettes  banales,  pour  en 
ressortir,  en  le  moins  de  temps  possible,  bêtement 
semblable  à  tous  ses  confrères  en  supplice.  Non, 
n oublions  pas  que  nous  sommes  à  Grasse,  et 
chez  M.  Foucart.  Ici  le  client  estun  ami,  il  vient 
comme  dans  un  salon,  vraiment,  il  donne  des 
rendez-vous,  il  cause.  Et  comme  il  n'est  jamais 
pressé,  M.  Foucart,  lui  aussi,  se  donne  dit  large. 
Il  choisit  avec  lenteur  ses  instruments,  les  éprouve 
de  la  paume  ou  du  fil  de  V ongle,  ou  de  la  joue 
même,  et  ne  commence  à  s'en  servir  que  lorsqu'il 
tt  acquis  la  certitude  cjirils  ne  feront  sur  la  peau 
du  crâne  ou  du  menton  pas  plus  d'effet  qu'un 
effleurement.  Tout  devient  im  problème  pour  lui, 
un  objet  d'étude  :  c'est  un  artiste  et  dont  la  vir- 
tuosité reste  modeste,  respectueuse  des  trouvailles 
encore  possibles.  Maurice  goûte  particulièrement 
sa  conversation. 

MAURICE,  étendu  paresseusement  sur  le  fau- 
teuil^ la  serviette  au  cou.  —  Enfin  ! 

MONSIEUR  FOUCART.  —  Pourqiloi  dites-vous  : 
«  Enfin!  »  monsieur  Maurice? 

MAURICE.  —  Parce  que,  mon  cher  monsieur 
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Foucart,  voici  peut-être  la  première  fois  que 
j'ai  le  temps  de  m'asseoir  chez  vous,  tranquille- 
ment, sans  le  souci  de  l'heure  qui  presse.  Je 
n'ai  rien  à  faire. 

MONSIEUR  FOUCART.  —  Ail  !  Vraiment,  mon- 
sieur Maurice,  ça  me  fait  plaisir.  Car  enfin, 
moi,  je  n'avais  presque  aucun  agrément  à  vous 
raser.  Toujours  en  coup  de  vent,  toujours  Fépée 
dans  les  reins,  et  alors  qu'est-ce  qui  se  passe? 
le  savon  n'a  pas  le  temps  d'imprégner  Fépi- 
derme,  et  même  avec  nos  meilleures  lames, 
j'arrive  à  vous  faire  mal,  et  vous  vous  plaignez, 
comme  de  juste...  Et,  comme  ça,  vous  n'avez 
jamais  pu  vous  douter  de  ce  que  je  sais  faire... 
Tenez,  pour  commencer,  je  vous  mets  la  mousse, 
té! 

Il  barbouille  Maurice.  Enlre  M.  Brun,  qui  accroche 
à  une  patère  son  casque  colonial.  Salutations 
méridionales j  souhaits  de  santé  et  de  longue 
vie.  M.  Foucart  appelle  le  petit  Barthélémy^  son 
aide,  qui  accourt,  s" empresse  autour  de  M.  Brun. 

MONSIEUR  FOUCART,  à  Maurice.  —  Mon  con- 
frère du  Cours  jouit  d'un  bien  plus  bel  établisse- 
ment que  le  mien.  Il  a  l'eau  chaude  qui  lui  vient 
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directement  dans  les  robinets,  et  toutes  sortes  de 
perfectionnements  «  à  l'instar  ».  Seulement, 
rien  de  tout  cela  ne  remplace  la  longue  pratique 
et  l'amour  de  son  métier.  Une  peau,  c'est  une 
peau,  et  la  peau  d'un  brun  ne  doit  pas  être 
grattée  avec  le  même  acier  que  celle  d'un  blond. 
On  m'a  souvent  conseillé  de  mettre  sur  ma  vitre 
en  lettres  d'or  :  «  Englishspoken.  »  Il  paraît  que 
ça  faitbien,  pour  la  clientèle.  «  Du  bluff!  que  je 
leur  y  ai  répondu.  Si  je  fends  le  menton  du 
monsieur  qui  est  dans  mon  fauteuil,  qu'est-ce 
que  ça  peut  lui  faire,  que  je  parle  anglais  aussi 
bien  que  la  reine  Victoria?  »  Tenez,  rien  que 
pour  la  mousse,  on  n'a  pas  idée  de  ce  qu'il  faut 
faire  attention.  Trop  liquide,  elle  glisse  sur  la 
barbe,  trop  onctueuse,  elle  n'a  plus  d'action.  Et 
si  on  la  laisse  seulement  sécher  quelques 
secondes,  elle  ne  fait  que  rendre  le  poil  plus 
résistant.  Il  faut  la  bien  poser  et  ne  pas  craindre 
d'employer  l'huile  de  bras.  Le  temps!  tout  est 
là.  Donnez-moi  trois  heures  de  mousse  sur  une 
joue,  et  je  vous  y  fais  sauter  la  barbe  avec  les 
ongles. 

Il  savûHJie  toujours. 
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MAURICE.  —  Je  me  sens  ramollir  en  effet, 
comme  une  nèfle. 

MONSIEUR  FOUCART,  tout  à  ses aphovismes,  — 
Tenez,  monsieur,  c'est  comme  leur  gibbs,  leur 
colgate  et  tous  leurs  bâtons  du  diable.  Ce  sont 
des  inventions  de  paresseux,  d'Américains...  En 
voyage,  je  ne  dis  pas.  Mais  comment  voulez- 
vous  que  ces  savons,  artificiellement  préservés 
du  séchage,  puissent  remplacer  la  main  de 
l'homme,  voyons,  la  main  qui  revient,  qui  insiste, 
qui  estompe?...  Enfin,  c'est  une  espèce  de  blas- 
phème, ça.  C'est  comme  si  vous  alliez  contre 
la  nature...  En  principe,  il  ne  faut  pas  avoir 
confiance,  et  en  pratique,  on  s'expose  à  toutes 
les  désillusions...  Du  reste,  en  général,  et  vous 
pouvez  consulter  là-dessus  les  spécialistes  de 
chaque  profession,  les  mécaniques  et  les  pro- 
cédés expéditifs  ont  tué  toute  probité  dans  les 
métiers.  Personne  ne  se  respecte  plus  assez  pour 
avoir  envie  de  livrer  un  bon  travail. 

MONSIEUR    BRUN.  —  G'cst  plaisir   de  vous 
entendre  raisonner,  monsieur  Foucart. 

MONSIEUR     FOUCART,    savonnaut     toujours 
Maurice.  —   Depuis    quarante-cinq  ans  que  je 
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suis  dans  la  partie,  ce  serait  trisli>  »ini^j('  lu^la 
connaisse  pas...  Mais  je  (It)is  (lir(>  (jik»  mon  pro- 
niier  [>alron  a  élê  pour  l)eaue(>U|)  dans  ma  l'or- 
niation...  lié!  (;a  ne  me  rajennil  [)as  de  parler 
de  lui... 

//  navontie  t'ïicorc  Mauricr  et  si'inhU'  perdu  (Imis 
ntH'  inàlitation  que  tout,  le  monde  resprcfr.  Sou- 
dain, M.  Ih'un  poituse  tin  cri  de  douleur. 

MONSiKUU  luuîN.  —  Aïe!  Maladroit,  vous 
m'avez  blessé  ! 

lîAu  rnih.KMY.  —  Je  vous  demande  bien 
pardon...  Je  ne  l'jii  pas  l'ait  exprès. 

MONSïiuîii  FoneAu T.  Satané  Bartbéleiny, 
va!  iln'enl'aitjanuvisd'autres.  Un  peu  d'alhMilion, 
(|iUMliable!  Si  j'avais  dû  lainMles  coups  jtaicils 
chez  monsieur  Dnbrenil,  (ju'est-ce  «pn^  j'aurais 
pris  |)oiirmon  rlniinc,  «•omimnls  discnl  à  l'ai'is! 
Paiivi'c  inonsionr  Dubrenil,  je  suis  loul  allendrî 
quand  j'v  pense.  Il  étîut  juste,  mais  sévère.  Et 
cependant,  avec  uioi,  il  était  tout  indnl^Miee... 
Ainsi,  il  savait  très  bien  (juej'étais  commimard... 

MAumc.i:.   —  Vous  étiez  eomnnm.n'd? 

MONSii:i  u    l'oi  (  AKT,  savourant  ni(Klvstenatnt 


i,KH   iDi'ncM   1)1';   M()Nsii:i;ii    i'oiicaui      17!) 


Sdii  c/J'I.  V\\\\  OUI.    Illic   kIc'C,  (le,   jcillicssc*.  Je, 

nie  li(Mi\.ii,  (l.iiis  l.i  (';i|mI;iI<',  |tiii('('' |»;ir  le,  sir{^(^, 
.111  iiioiiinil  inriiic  ni'i  jt^  Voill.'UM  l'cloiinici'  k 
(  iraHSci...  Alors,  je  ru'  s.iis  |»;is  |khii(|ii(h,  |»(',iiI,- 
rliT  |t;ii'  (lt'j»il,  |i('iil,-(M,n':  |»;ir...  r.iiil.iisic^  je.  me 
siiIm  jch',  (l.iiis  <',rs  i(l(;(is -L'ï...  Le  joiii",  je  faisais 
iiKiri  liM\ail,  iiiriiic,  (|iin  jr,  iiic,  servais  (11111  ('îclal 
d'c»!)!!  ^  r(»iiiiiit'  |(lal,  à  harlx^  ;  la  miil,  j'assistais 
aux  i'<'MiiM(tiis  (l(î  iiiuii  (•|iil»,.l(*  ne,  me  i'a|»|»rll(^ 
liirinc  plus  ce  (in'oii  y  disail,  .le;  s/lls  (|iit'  Ton 
voiilail  hier  un  las  (!(•,  f4'<Mis,  cl  iihh  j»'  ciaaÎH 
luMvo,  cl  signais  (l(^s  lisl,(^s...  Mon  [lalroii,  (|iii 
avail  rast'  des  nnv'^siciirs  <\\'  la  liaiilc,  ('-lail  l<''}^i  ■ 
liiiiisic  cl  la  (  loiniiiiiiic  lui  sciiiMail,  une  iiiven- 
lioii  (le  Salaii,  loiil  siiii|ilcmeiil .  iMais  il  Faisail 
scmhiaiil.  (I  i;4iiorc!'  rciii|>loi  de  mes  S(m"('î(\s  et 
lin  |oiii',  (|iiand  la  (l(niiiiii!nea  ('h*  |)oii!'Siiivi(t, 
cl   mol  a\ ce.. . 

M  A  11  II  k;  i;.         Un   vous  a    i!i(|iiicle?... 

MoNsiKim  l'OiCAirr.  —  Dame!  vous  c.om- 
preiicz.  .l'avais  co|l('  ma  si^iialiirc  siirdeis  papiers 
lenaMcs...  j'avais  demande  des  las  de  lèles, 
H.'UlS savoir.  Alors,  on  esl  venu  faire  une  en(|iHM.u 
(/lie/ mon  |)alron.  Il  a  ('^1,(5  nidcmeiil  cliic  :  il  m'a 
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caché  dans  son  grenier  tout  le  temps  qu'ont 
duré  les  recherches.  Si  on  m'avait  découvert, 
on  nous  fusillait  tous  les  deux,  lui  et  moi.  Ah  ! 
le  brave  type...  et  calé!...  C'est  lui  qui  m'a  tout 
appris  :  depuis  quarante  ans,  je  ne  fais  plus 
que  méditer  ses  conseils  et  appliquer  ses  prin- 
cipes. Mes  découvertes  personnelles  n'ont 
jamais  servi  qu'à  les  confirmer. 

Entrent  M.  Truc  et  M.  Bœuf.  Re salutations. 
Voyant  tout  le  personnel  occupé,  ils  s'assoient 
sagement  et  feuillettent  des  illustrés,  tout  en 
bavardant. 

MONSIEUR  BŒUF,  saus  cessev  de  regarder  les 
images  et  sans  même  relever  la  tête^  continuant 
une  conversation  com^mencée.  —  Je  te  dis,  Truc, 
que  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 

MONSIEUR  TRUC,  même  jeu,  avec  la  même 
lenteur  impressio7inante .  —  C'est  moi,  Bœuf, 
qui  te  le  dis,  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Ça,  parblcu !  bien  sûr, 
mais  ça  ne  prouve  rien...  je  t'estime  beaucoup 
comme  collègue,  mais  comme  chasseur,  tu  sais.., 

//  claque  de  la  langue  de  façon  significative  et 
secoue  ses  doigts  en  castagnettes. 
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MONSIEUR  TRUC.  —  Gomme  chasseur,  je 
vaux  tous  ceux  que  tu  as  connus...  pauvre 
bougre,  va!  ({ui  n'as  jamais  pu  seulement  tuer 
un  cul-blanc!... 

MONSIEUR  BŒUF.  —  G'cst  possiblc  quejc  n'aie 
jamais  tué  de  cul-blanc,  parce  que  le  petit 
gibier  il  me  dégoûte.  Mais,  moi  je  chasse  le 
sanglier. 

MONSIEUR  TRUC,  vicanant.  —  H  y  a  six  ans 
qu'on  a  vu  le  dernier  à  Auribeau... 

MONSIEUR  BŒUF,  clignant  de  Vœil  et  épau- 
lant un  fusil  imaginaire.  —  S'il  n'a  pas  été 
revu  depuis,  il  sait  pourquoi... 

MONSIEUR  TRUC.  —  Fumistc,  va!... 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Abruti. 

MAURICE,  à  M.  Foucart.  —  Serait-ce  une 
dispute  ? 

MONSIEUR  FOUCART.  —  Ne  faitcs  pas  atten- 
tion. Leurs  causeries  n'ont  aucune  importance. 
Et  puis,  elles  en  auraient  que  je  vous  dirais 
encore  :  «  Ne  vous  bougez  pas.  »  Parce  que,  si 
vous  vous  intéressez  à  ce  qui  se  passe  autour 
de  vous,  un  peu  d'énervement  s'en  mêle  et  rien 
n'est  plus   contraire  à  l'état  d'esprit  qu'il  faut 

11 
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lorsqu'on  se  fait  raser.  Malgré  vous,  vos  nerfs 
se  tendent,  votre  peau  se  contracte,  vos  poils 
se  hérissent,  et  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il 
fasse,  alors,  le  pauvre  coiffeur?  Si  adroit  qu'il 
soit,  vous  ne  serez  pas  encore  content.  Détendez- 
vous,  que  diable!  Laissez-vous  aller.  Ecoutez- 
les  comme  s'ils  se  disputaient  dans  le  lointain. 
MAURICE.  —  Bien  !  je  suis  vos  conseils. 

Il  écoute  M.  Bœuf  et  M.  Truc  comme  à  travers  des 
distances  infinies.  Ici,  nous  demanderons  au  lec- 
teur le  petit  effort  cVimaginer  que  le  dialogue 
entre  Maurice  et  M.  Foucart  et  le  dialogue  entre 
M.  Truc  et  M.  Bœuf,  au  lieu  d'être  successifs, 
comme  nous  sommes  obligés  de  les  écrire,  sont 
parallèles,  rigoureusement  parallèles, 

MONSIEUR  FOUCART.  — Ail!  jc  vois  quc  vous 
me  comprenez.  Vous  sentez  bien  vous-même 
comme  ça  va  mieux,  comme  c'est  plus  souple 
et  plus  doux.  Là!  je  crois  que  maintenant 
votre  peau  est  bien  à  point.  D'après  ce  que  j'ai 
cru  deviner,  vous  faites  partie  de  ces  gens  dont 
l'épiderme  est  fin  avec  une  barbe  rude  et  dure. 
Une  barbe  terrible,  parce  qu'elle  se  couche  sous 
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le  rasoir,  lorsqu'on  l'attaque,  comme  un  épi,  et 
qu'elle  est  creuse  comme  des  tubulures  de 
bicyclette,  ce  qui  en  augmente  la  résistance.  Je 
n'ai  connu  que  deux  personnes  qui  possédaient 
une  barbe  pareille  :  mon  pauvre  père,  qui  avait 
fini  par  la  laisser  pousser,  de  désespoir,  et  un 
monsieur  très  bien,  un  diplomate,  qui  était 
venu  prendre  sa  retraite  à  Grasse.  Il  se  faisait 
raser  deux  fois  par  jour,  le  pauvre  !  Un  sou- 
venir de  son  temps  d'activité.  Parce  qu'il  paraît 
que,  dans  la  carrière,  il  faut  toujours  être  prêt, 
avec  toutes  ces  fêtes  qu'ils  donnent,  tous  ces 
protocoles  !...  Si  la  Commune  avait  réussi,  on 
les  aurait  supprimés  tout  de  même,  les  diplo- 
mates... Et  je  me  demande  par  quoi  on  les 
aurait  remplacés. 

MAURICE.  —  Peut-être  serait-on  parvenu  à 
s'en  passer. 

MONSIEUR  FOUCART.  —  Ou  à  Ics  remplacer 
par  des  coiffeurs.  Pourquoi  pas?...  Tenez,  j'ad- 
mire souvent  ce  qu'il  nous  faut  de  finesse,  de 
roublardise,  pour  arriver  à  faire  croire  au  client 
qu'il  n'attendra  que  cinq  minutes  alors  que  nous 
en  avons  encorepour  une  demi-heure,  et  qu'il  ne 
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sent  rien  au  moment  où  on  lui  écorche  la  peau, 
parce  qu'on  est  trop  pressé.  C'est  de  la  diplo- 
matie, tout  ça... 

»  Mais,  je  crois  que  j'ai  mis  assez  de  mousse, 
hé!  et  que  je  peux  commencer  à  vous  raser. 
Que  préférez-vous?  Un  creux?  un  plein?  un 
demi-creux?  une  lame  lourde  ou  légère?  Un 
suédois,  un  américain,  un  cheffilde^ 

MAURICE.  —  Voyez  vous-même. 

MONSIEUR  FOUCART,  scrupuleux.  —  G'est 
tout  un  problème.  Le  creux  attaque  avec 
finesse,  mais  il  se  rebute  vite,  il  lui  arrive 
aussi  de  sautiller.  G'est  le  caprice  même...  Le 
plein  a  pour  lui  son  poids,  mais  il  reste  un  peu 
brutal.  Les  lames  mobiles,  on  dirait  des  feuilles 
de  carton.  L'américain,  c'est  trop  sec,  le  sué- 
dois brûle,  le  cheffilde?  toujours  truqué. 

MAURICE.  —  Alors?... 

MONSIEUR      FOUCART.    —  AlorS,  je  Vais  VOUS 

travailler  avec  un  beau  petit  rasoir  grassois. 
{Il  fait  scintiller^  comme  une  arme  précieuse^ 
aux  yeux  vagues  de  Maurice  appesanti^  un  fin 
rasoir  à  la  lame  exténuée,  épaisse  comme  l'ongle 
et  large  à  peine  d'un  demi-centimètre .)  Ça  n'a 
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plus  que  l'àme,  vous  direz  !  Il  y  a  douze  ans 
que  les  repassages  l'ont  amené  à  cet  état.  Mais 
je  vous  détîe  de  trouver  meilleur,  je  ne  l'aiguise 
même  plus...  Ce  rasoir-là,  ce  n'est  plus  un 
instrument,  c'est  une  personne,  et  si  sensible 
que  je  n'oserais  même  plus  le  tremper  dans 
l'eau  bouillante.  La  paume  de  la  main,  voilà 
sa  meule  ;  et  pour  l'éprouver,  le  fil  de  mon 
ongle...  je  l'appelle  Bistouri,  té!  le  cher 
petit!...  {Confidentiel.)  Si  vous  voulez,  je  vous 
le  réserverai.  Car,  vous  savez,  jamais  de  la 
vie  il  n'aurait  voulu  seulement  effleurer  les 
joues  d'un  paysan  ou  d'un  de  ces  hommes 
comme  il  y  en  a,  tout  en  cuir. 

IL  soulève  la  peau  de  la  tempe  droite  de  Maurice 
et  commence  son  opération. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Et  si  jc  laissais  tomber 
la  conversation?... 

MONSIEUR  BŒUF.  — Imbécilc!... 

MONSIEUR  TRUC.  —  Oui,  je  pcuse  que  je 
ferais  mieux...  Mieux  pour  toi,  pauvre  fada! 
Parce  que,  si  je  disais  sur  toi  tout  ce  que  je 
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sais,  devant  ces  messieurs,  ils  en  apprendraient 
du  propre  ! 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Si  tu  crois  me  faire 
peur... 

MONSIEUR  TRUC.  —  Seulement,  tu  es  mon 
collègue  et,  de  nous  deux,  le  plus  bête...  Ce 
n'est  pas  de  ta  faute,  mais  ta  mère  a  oublié  de 
te  mettre  quelque  chose  dans  la  cervelle  quand 
elle  t'a  fait...  Alors,  je  te  ménage. 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Tu  mc  méuagcs,  grosse 
andouille?...  n'empêche  que  si  je  disais  ici  ce 
que  tu  as  osé  me  soutenir  au  café  de  madame 
Toesca-Sardou,  ils  rigoleraient  bien...  Van- 
tard! Il  n'y  a  que  cette  pauvre  bougresse  qui 
soit  assez  innocente  pour  te  croire. 

MONSIEUR  TRUC,  clressaut  r oreille  et  avec 
hauteur.  —  Quelle  pauvre  bougresse? 

MONSIEUR  BŒUF.  — Madame  Tocsca-Sardou, 
donc!... 

MONSIEUR  TRUC.  —  Tu  pcux  bicu  dire 
toutes  les  saletés  que  tu  voudras...  je  me  ferme 
les  oreilles. 

MAURICE.  —  Il  me  semble  tout  de  même 
qu'ils  vont  se  battre. 
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MONSIEUR  FOUCART.  —  Ah  !  vaï !  se  battre? 
Deux  vieux  camarades  comme  eux!...  Ils 
n'ont  pas  pris  un  coup  de  soleil...  Ne  vous 
occupez  pas  d'eux.  Mais  dites-moi  plutôt  si 
vous  êtes  content  de  Bistouri? 

MAURICE.  —  Bistouri  mérite  un  écrin  de 
velours. 

MONSIEUR  FOUCART.  —  Il  cst  en  velours  lui- 
même.  Sentez,  monsieur  Maurice,  quelle  onc- 
tuosité !  Dites-le  franchement  :  si  vous  ne 
l'aviez  pas  vu  reluire  tout  à  l'heure,  est-ce  que 
vous  ne  croiriez  pas  que  c'est  encore  le  blaireau? 
[Suivant  des  yeux  avec  attendrissement  la  fine 
lame  d'acier.)  Il  glisse  comme  sur  des  patins. 
Au  café  de  l'Univers,  j'ai  vu,  dans  V Illustration j 
des  images  représentant  des  locomotives  avec 
chasse-neiges.  J'y  pense  toujours,  quand  je 
revois  Bistouri.  Et  tenez,  même  sous  le  menton, 
là  où  la  barbe  pousse  en  tourbillon,  éprouvez- 
vous  quelque  chose  ? 

MAURICE,  sincère  et  attentif.  —  Rien. 

MONSIEUR  FOUCART.  —  Bislouri  est  intelli- 
gent. Il  raserait  un  dormeur.  Ah!  monsieur 
Maurice,  quand  je  le  tiens  dans  ma  main,  que 
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je  le  sens,  obéissant  et  sensible  comme  une 
petite  bête,  alors  il  me  prend,  à  penser  à  leurs 
rasoirs  mécaniques,  une  espèce  d'envie  de  rire. 
Encore  une  invention  contre  nature,  une  idée 
de  Yankee.  Ils  s'imaginent  qu'ils  ont  tout  fait, 
parce  qu'ils  évitent  de  se  blesser.  C'est  comme  si 
vous  prétendiez  que  pour  faire  un  vrai  voyage, 
il  ne  faut  jamais  marcher.  Monsieur  Dubreuil 
me  le  disait  bien  :  «  Mon  petit,  qu'il  disait, 
malgré  tes  idées siive?'sives,  je  t'aime  bien,  parce 
que  je  devine  que  tout  ça  ne  t'empêchera  pas 
de  rester  un  honnête  homme  et  un  coiffeur 
consciencieux.  Tu  peux  m'en  croire  :  les 
inventions  modernes,  ce  n'est  pas  sérieux...  Ça 
n'a  pas  de  passé  ni  de  tradition.  Méfie-toi  ».  Je 
me  suis  méfié,  et  j'ai  bien  fait.  Ainsi,  l'anti- 
sepsie... quelle  blague  !  Moi  qui  vous  parle,  je 
me  contente  de  la  propreté.  11  y  a  des  coiffeurs 
qui  ébouillantent  leurs  ciseaux  pour  vous 
couper  une  mèche,  mais  ils  vous  soufflent  à  la 
figure  une  haleine  d'oignons  et  de  dents 
gâtées...  Là!  vous  voyez  comme  c'a  été  vite 
fait.  Maintenant,  je  vais  y  revenir. 

MONSIEUR   BŒUF.  —  Saleté  toi-même! 
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MONSIEUR  TRUC.  —  Tu  es  saoûl,  mon 
pauvre  ami  ! 

MONSIEUR  BŒUF.  —  J'ai  moiiîs  bu  que  toi, 
tout  de  même,  et  je  sais  que  tu  n'as  pas  tué 
soixante  cailles,  l'autre  jeudi...  j'y  étais.  Six 
peut-être,  oui.  Tu  as  des  zéros  dans  la  cer- 
velle. 

MONSIEUR  TRUC,  haiitain.  —  Ça  veut  dire, 
ça?... 

MONSIEUR  BŒUF.  — Ça  vcut  dire  que  tu  es 
un  menteur. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Ah!  écoute,  mon  cher 
Bœuf,  écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  écoute- 
le  bien  et  surtout  retiens-le...  je  le  répète,  sur- 
tout retiens-le...  Tu  peux  me  traiter  de  tout  ce 
que  tu  voudras,  je  me  dis  :  «  Il  est  saoûl  »  et  je 
ne  t'entends  seulement  pas...  Mais,  menteur,  ça 
non,  je  ne  peux  pas  le  supporter,  à  cause  de 
l'auditoire. 

MONSIEUR  B(EUF.  —  Meuteur! 

MONSIEUR  TRUC.  —  Ecoute,  Bœuf!  ma 
patience,  elle  est  à  bout...  Tu  vois  bien,  cette 
main,  cette  main...  Fais  attention  qu'elle  n'aille 
pas  tout  à  l'heure  sur  ta  figure. 

11. 
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MONSIEUR  BŒUF.  —  Tu  aurais  mon  pied 
dans  le  ventre,  avant... 

MAURICE.  —  Ils  parlent  de  pied  dans  le 
ventre. 

MONSIEUR  FOUGART,  Supérieur.  —  C'est  une 
expression  toute  faite...  Ça  veut  dire  qu'ils  ne 
sont  pas  d'accord,  peut-être...  Encore  une  his- 
toire de  chasse!...  Dites-moi  plutôt  ce  que  vous 
pensez  de  ce  produit? 

MAURICE,  à  qui  Von  passe  quelque  chose  de 
volatil  et  de  frais  sur  les  joues.  —  On  dirait 
que  vous  me  frottez  avec  de  la  neige  qui  senti- 
rait la  menthe. 

MONSIEUR  FOUCART.  —  G'est  du  biscaja. 

MAURICE.  —  Vous  donnez  donc  dans  le  pro- 
grès? 

MONSIEUR  FOUCART.  —  Ah!  monsicur, 
celui-là,  de  progrès,  il  est  légitime.  G'est  le  seul 
queje  me  sois  permis,  et  avouez  que  j'ai  raison. 
Au  lieu  de  vous  passer  sur  la  figure  un  cor- 
rosif comme  le  vinaigre  ou  la  pierre  infernale, 
je  vous  enduis  d'une  espèce  de  gomme  imper- 
ceptible qui  vous  raffermit  le  tissu  distendu  par 
le  blaireau  et  enflammé  tout  de  même  un  peu 
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par  Bistouri.  Soyez  juste  :  d'ailleurs  cette  inven- 
tion-là est  la  seule  que  j'admette,  celle-là  et  les 
cuirs  bombés  en  peau  de  gant.  Vous  connaissez? 

MAURICE.  —  Oui. 

MONSIEUR  FOUCART.  —  Eli  bicu !  qu'cn 
dites-vous?  Le  cuir  en  Suède,  c'est  la  joie  du 
rasoir.  On  s'étonne  souvent  des  caprices  de  cet 
instrument.  Mais  mettez-vous  à  sa  place  :  toutes 
ces  meules,  ces  peaux  râpeuses,  ces  pâtes  à 
l'emporte-pièce  finissent  par  l'exaspérer  à  la 
longue.  Alors,  il  s'émousse,  il  retourne  son  fil, 
il  s'affole,  quoi  !  Tandis  que  la  peau  de  Suède 
le  prend  par  la  douceur.  Et  la  douceur,  voyez, 
monsieur  Maurice,  en  tout,  c'est  le  secret  de  la 
réussite. 

MONSIEUR  TRUC,  se  levant  et  s' écartant  de  dix 
pas  de  S071  collègue.  —  Ecoute,  Bœuf,  c'est 
bien  par  égard  pour  notre  vieille  amitié  que  je 
ne  t'écrabouille  pas  immédiatement. 

MONSIEUR  BŒUF,  sc  levant  aussi.  —  Viens-y 
seulement,  qu'on  rigole  un  peu... 

MONSIEUR  TRUC  —  Tu  as  de  la  chance  que 
je  sois  patient.  Ah  !  tu  peux  dire  que  tu  as  une 
fîère  chance. 
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MONSIEUR  BŒUF.  —  Pauvre  Truc !  je  ne 
voudrais  pas  être  à  ta  place.  Trente  sous  de  ma 
peau,  je  ne  les  donnerais  pas. 

MONSIEUR  TRUC,  sc  mettant  en  garde  de 
boxe.  —  Viens-y,  que  je  te  la  crève,  la  peau. 

MONSIEUR  BŒUF,  levant  son  coude.  —  Tu 
n'as  pas  besoin  de  fermer  le  poing,  va.  Si  je 
voulais,  je  l'ouvrirais  comme  on  pèle  une  figue. 

MONSIEUR  TRUC,  se  maîtrisant  encoi^e.  — Je 
veux  garder  le  beau  rôle...  je  t'attends. 

MONSIEUR  BŒUF.  — J'ai  pcur  de  moi,  vois- 
tu,  j'ai  peur  de  te  tuer...  Alors,  je  me  tiens... 
Je  ne  veux  pas  de  sang  dans  le  salon  de 
monsieur  Foucart. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Yicus !  quc  je  te  mange 
le  foie. 

MONSIEUR  BŒUF.  —  Eh!  uou,  tu  ue  me 
mangeras  pas  le  foie. 

MONSIEUR  TRUC,  calme  et  siir  de  ce  quil 
avance.  —  Si!  je  te  le  mangerai. 

MONSIEUR  BŒUF,  également  calmc.  — Non, 
tu  ne  me  le  mangeras  pas. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Il  uc  faudrait  pas  que 
tu  m'excites  plus  longtemps. 
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MONSIEUR  BŒUF.  —  Espèce  de  lâche! 

MONSIEUR  TRUC,  chancjeaiit  de  ton.  — Ah! 
ça,  mon  cher  collègue,  c'est  trop  dur...  Non, 
vraiment,  lu  me  fais  beaucoup  de  peine...  beau- 
coup de  peine!...  Qu'on  veuille  se  manger  le 
foie,  ça  va  bien,  c'est  des  blagues  de  jeunesse. 
Mais  que  tu  me  traites  de  lâche,  moi,  un  vieux 
camarade...  ça  dépasse  les  bornes...  ïu  ne  le 
penses  pas,  ce  que  tu  dis  là...  dis,  tu  ne  le 
penses  pas?... 

MONSIEUR  BŒUF,  confus.  —  Eh!  non...  C'est 
un  mot  de  plaisanterie...  Tu  prends  la  mouche, 
tu  te  fâches  pour  un  rien... 

MONSIEUR  TRUC,  avcc  wi  vestc  de  susceptibi- 
lité. —  Tu  ne  le  penses  pas?... 

MONSIEUR  BŒUF,  solenuel.  —  Non,  j'étais 
excité.  Jamais,  je  ne  penserais  une  chose 
pareille.  On  est  collègues,  nous  deux. 

MONSIEUR  TRUC.  —  Sûr,  OU  cst  coUègucs... 
On  n'irait  pas  se  fâcher  pour  des  choses  de 
conversation.  C'est  bon  pour  les  imbéciles. 

MONSIEUR  FOucART,  Cl  Mciurice.  —  Vous 
voyez!  Rien  de  grave...  Ah!  maintenant  un 
nuage  de  poudre...  C'est  fini...  Et  dites  si  on 
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peut  comparer  une  séance  de  coiffure  comme 
celle-là  à  toutes  ces  bousculades  que  vous 
m'obligiez  à  faire.  Quel  malheur!  Vous  en- 
triez :  «  Et  vite,  vite!  Monsieur  Foucart,  je 
n'ai  pas  deux  minutes  ».  Vous  étiez  monsieur 
Deux-Minutes!...  Aussi,  hein?  vous  n'aviez 
seulement  jamais  vu  Bistouri.  Le  temps  !  voilà 
le  secret  de  la  vie.  Le  temps  !  Et  ce  qui  fait  le 
bonheur    de  Grasse,   c'est  qu'on   a  le  temps. 


XI 

LA  LETTRE   RECOMMANDÉE 


La  terrasse  de  V Ermitage  est  dans  le  plus  grand 
calme  et  la  plus  grande  solitude»  Madame  de 
Chatel,  assise  sur  un  fauteuil  de  jonc,  et  madame 
Guizol,  debout  devant  elle,  s'entretiennent  avec 
tranquillité. 

MADAME  GuizoL.  — Et,  autrement,  ces  mes- 
sieurs sont  partis  ? 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Ils  parcourent Grasse 
en  tous  sens,  pour  des  ravitaillements.  Si  loin 
de  tout,  nous  n'avons  jamais  assez  de  provi- 
sions. 

MADAME    GUIZOL.  —  G'est  vrai  qu'on   est 


196  AU     BON    SOLEIL 

bien  écarté,  ici,  pauvre  dame!  Vous  devez 
vous  languir. 

MADAME     DE    CHATEL.    Et    pOUrqUOi  dORC, 

madame  Guizol  ?  Est-ce  que  vous  vous  lan- 
guissez, VOUS? 

MADAME  GUIZOL.  —  Oh!  moi,  pécaïre  !  je 
n'ai  pas  le  temps.  Nous  autres,  pauvres  paysans, 
on  a  toujours  mille  choses  à  faire  :  en  été,  la 
moisson  ;  en  hiver,  la  cueillette  des  olives  et 
des  violettes,  je  sais,  moi?...  Et  les  soins  à 
donner  au  cheval  et  l'entretien  de  la  maison,  et 
cuire  la  soupe  de  nos  hommes...  Je  n'ai  pas 
seulement  une  minute,  le  soir,  pour  regarder 
le  coucher  du  soleil,  qui  est  si  beau,  pourtant. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Mais  Hcn  qu'avec 
cela,  madame  Guizol,  le  soleil  à  regarder,  on 
ne  peut  pas  s'ennuyer... 

MADAME  GUIZOL.  — Alors,  VOUS  VOUS  plaisez, 
dans  notre  contrée? 

MADAME    DE  CHATEL.   BeaUCOUp. 

MADAME  GUIZOL.  —  Eh  bien!  je  vous  dirai 
que,  moi  aussi,  je  m'y  plais.  C'est  mon  pays, 
après  tout...  Et  chaque  fois  que  je  vais  à  Nice, 
ou  à  Cannes,  je  retrouve  toujours  avec  sou- 
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lagement  ma  ferme  et  mes  habitudes,  mon  aire, 
mes  bêtes.  On  n'a  pas  idée  comme  on  peut 
s'attacher  à  un  morceau  de  terre.  C'est  vrai,  on 
est  comme  des  arbres,  au  fond,  nous  autres... 

La  rêverie  dans  laquelle  tomberaient  peut-être  les 
deux  interlocutrices  après  cette  mélancolique  et 
sage  réflexion  est  soudain  interrompue  par  l'ar- 
rivée d\in  troisième  personnage  :  cest  Joseph, 
r/iomme  de  confiance  de  madame  Silvy,  porteur 
d'une  grosse  boite  de  facteur.  Il  s'arrête  à  six 
pas  de  madame  de  Chatel  et  ouvre  doucement  la 
bouche,  sans  rien  dire. 

MADAME  DE  CHATEL,  V apei^ccvant  enfin.  — 
Ah!  Joseph!...  Que  faites-vous  ici? 

JOSEPH,  éludant  la  question.  —  Euh  !... 
Bonjour,  madame. 

MADAME    DE    CHATEL.  Boujour,   Joseph. 

JOSEPH,  plein  d'hésitation.  Il  sourit^  puis  se 
met  à  rire,   aimablement.  —  Eh  !  eh!... 

MADAME    DE    CHATEL.    —  VouS   aVCZ   qUClqUC 

chose  à  me  dire  de  la  part  de  madame  Silvy  ? 
JOSEPH,  tenant  enfin  une  certitude.  —  Non... 
rien  à  dire...  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  la  part 
de  madame  Silvy. 
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MADAME    DE    CIIATEL.  AlOFS?... 

JOSEPH,  répétantsans  comprendre.  —  Eh!... 
alors?... 

MADAME  GuizoL.  —  J'y  siiis.  Le  pauvre 
Fanfulli  est  malade  :  il  fait  le  facteur  à  sa 
place.  (A  Joseph).  Monsieur  Joseph,  Fanfulli 
est  souffrant,  n'est-ce  pas  ? 

JOSEPH,  rassemblant  ses  souvenirs.  —  Oué... 

MADAME   GUIZOL.  CoUChé? 

JOSEPH.  —  Couché?...  Je  ne  sais  pas...  Il 
est  souffrant. 

MADAME  GUIZOL.  —  Et  c'cst  VOUS  qui  faites 
le  facteur  à  sa  place?... 

JOSEPH,  complètement  remis  sur  la  voie.  — 
Ah!  oui.  C'est  moi  qui  fais  le  facteur...  Eh!... 
je  porte  les  lettres,  les  prospettusse. 

MADAME    DE    GHATEL.    —   AvCZ-VOUS    qUClque 

chose  pour  moi  ? 

JOSEPH, sursauta7it. —  Pour  vous  ?...  Eh!... 
je  ne  sais  pas,  moi.  [Pi^écisant  ses  idées.)  Vous 
demandez  s'il  y  a  quelque  chose  pour  vous?.., 

MADAME  DE    GHATEL.  Oui. 

JOSEPH.  —  Dans  ma  boîte? 

MADAME    DE    CHATEL.    Oui. 
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JOSEPH,  méfiant,  —  Il  faut  que  je  regarde, 
alors  ? 

MADAME  DE  ciiATEL.  —  Je  ne  VOUS  de- 
mande pas  autre  chose. 

josEPH,/)owr  dégager  toute  sa  responsabilité. 
—  Vous  demandez  que  je  regarde  dans  la  boîte 
s'il  y  a  quelque  chose  pour  vous?...  C'est  le 
règlement  ? 

MADAME  GuizoL,  péremptoire.  —  C'est  le 
règlement. 

JOSEPH.  —  Alors,  ça  va  bien.  Comment 
vous  appelez-vous  ? 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Madame  de  Chatel. 

JOSEPH.  —  Attendez,  je  vais  voir.  {Il  lit  ses 
enveloppes  une  à  une^  clicn  bout  à  Vautre  de  la 
suscription...  Cela  dure  quatorze  minutes.  En- 
fin, il  relève  la  tète  et  proclame,  dun  air 
triomphant).  Il  n'y  a  rien. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Cela  m'étonnc... 
Vous  êtes  bien  sûr? 

JOSEPH.  —  Sûr?...  Sûr  que  je  suis  sûr... 
Attendez  un  peu.  (//  refait  la  même  opération 
en  sens  inverse.)  Il  n'y  a  rien  pour  vous. 

MADAME      DE      CHATEL.     —    C'cst     fàclieUX... 
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J'attendais    pourtant,    par    ce    courrier,    une 
lettre  recommandée. 

JOSEPH,  écarquillant  les  yeux.  —  Une  lettre 
recommandée  ! 

MADAME  DE  CIIATEL. Qu'j  a-t-il  là  d'étOU- 

nant? 

JOSEPH,  désemparé.  —  Rien,  mais...  est-ce 
que  je  sais,  moi?...  Je  porte  les  lettres,  je  les 
porte  toutes...  et  vous  me  dites  que  vous 
attendez  une  lettre  recommandée?...  Ah!  quel 
métier  ! 

MADAME  DE    CHATEL.   —  Jc  UC  VOUS  rCprOchc 

rien. 

JOSEPH^  très  froissé.  —  Enlin,  vous  me 
soupçonnez!...  Je  ne  l'ai  pas  bouffée,  votre 
lettre.  Que  diable!...  C'est  effrayant,  aussi  :  je 
me  décarcasse  pour  porter  tous  ces  papiers,  et 
encore  on  me  dit  de  tout...  Ah!  je  vais  donner 
ma  démission.  Adieu,  hé  !  Je  retourne  la  réclamer 
au  bureau,  votre  lettre  recommandée,  et  s'ils  ne 
l'ont  pas,  bouffre  !  je  leur  rends  ma  boîte,  à  ces 
salauds...  Attends  un  peu  ce  que  je  vais  leur 
dire,  moi  !... 
//  s'éloigne,  en  proie  à  une  grande  indignation. 
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MADAME  DE  ciiATEL.  —  Si  la  maladie  de 
Fanfulli  dure  quelques  jours,  je  plains  les  gens 
qui  ont  besoin  de  leur  correspondance. 

MADAME  GuizoL.  —  Oh!  au  Pré-du-Lac,  les 
lettres  qu'on  s'écrit  peuvent  arriver  avec  une 
semaine  de  retard.  On  n'a  rien  à  se  dire,  vous 
comprenez...  Pauvre  Joseph  !  il  n'est  pas  à  la 
hauteur. 

MADAME     DE     CIIATEL.    En    CB    CaS,     pOUr- 

quoi  le  choisit-on? 

MADAME  GUIZOL.  —  Pour  le  faire  changer 
un  peu  d'air.  Il  s'abrutit  en  ville  et,  comme  le 
service  de  madame  Silvy  lui  laisse  beaucoup  de 
loisirs,  on  songe  à  lui  toutes  les  fois  qu'on  a 
besoin  d'un  remplaçant.  Il  était  un  peu  fada 
de  naissance,  mais  sa  maladie  a  beaucoup 
augmenté  à  la  suite  d'un  accident  qui  lui  est 
arrivé,  le  pauvre,  dans  sa  vingtième  année. 

))  Il  avait  hérité  d'un  oncle  éloigné  qui  lui  avait 
laissé  une  petite  ferme.  Gomme  il  voulait 
s'amuser,  il  vendit  la  ferme  tout  de  suite  avec 
les  dépendances  et  il  toucha,  je  crois,  huit 
mille  francs.  Huit  mille  francs,  en  espèces  ! 
c'était  pour  lui  une  grosse,  grosse  fortune.  Il 
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avait  un  vice,  ce  garçon,  c'était  le  jeu...  Il  l'a 
encore,  d'ailleurs,  mais  réduit.  Il  n'arrive  à 
perdre  guère  que  quatre  sous  par  semaine  à  la 
manille,  avec  Marins,  Truc  et  Bœuf,  au  cabaret 
de  madame  Toesca-Sardou. 

»  A  l'époque,  la  manille  n'était  pas  connue  : 
c'est  le  bezigue  qui  était  à  la  mode.  Madame, 
vous  ne  le  croirez  pas,  et  c'est  pourtant  la  vraie 
vérité,  il  a  perdu  ses  huit  mille  francs  rien 
qu'au  bezigue,  en  un  an,  pas  plus.  La  dernière 
nuit  (c'était  dans  un  petit  café  borgne  du  Jeu- 
de-Ballon,  qu'on  a  fermé  depuis),  il  avait  encore 
sur  lui  trois  cents  francs,  le  reste  de  sa  fortune. 
Il  jouait  là,  avec  un  tas  de  jeunes  gens,  aussi 
fous  que  lui,  et  ivres  comme  des  ivres  morts, 
madame.  Personne  ne  savait  plus  ce  qu'il  fai- 
sait. Quand  Joseph  a  eu  tout  perdu,  il  s'est  mis 
à  jouer  ce  qu'il  avait  dans  les  poches  :  son 
portefeuille,  sa  montre  de  famille  avec  la 
chaîne,  son  canif,  ses  clefs  même...  il  a  joué 
ses  clefs.  Il  n'avait  pas  de  veine,  ce  soir-là  :  il 
perdit  le  tout.  Alors,  il  quitta  sa  veste  et  son 
gilet  et  les  engagea  contre  vingt  francs  qu'il 
espérait    regagner   pour    se    refaire   ensuite. 
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Quand  il  eut  perdu  aussi  ces  deux  vêtements, 
il  se  mit  à  fondre  en  larmes,  disant  que  sa 
mère  le  maudirait  dans  l'autre  monde  et  qu'il 
n'avait  plus  qu'à  mourir.  Les  autres  jeunes 
gens  s'en  allèrent  et  le  patron  du  café  borgne 
le  mit  à  la  porte.  Le  pauvre  !  il  voulut  rentrer 
chez  lui,  mais  il  avait  perdu  ses  clefs  au  jeu. 
Faible  et  ivre  mort  comme  il  était,  il  tomba  par 
terre  devant  sa  porte  après  avoir  cogné  dessus 
du  reste  de  sa  force  et  il  alla  s'endormir  dans 
le  ruisseau,  toujours  sans  veste  ni  gilet.  C'était 
trois  heures  du  matin.  A  cinq  heures,  la  voirie 
lâcha  les  eaux,  des  eaux  toutes  froides  comme 
de  juste  en  plein  janvier.  On  le  releva  avec  une 
pleurésie.  Il  mit  six  mois  à  guérir,  mais  vous 
comprenez,  cette  nuit  dans  la  fraîcheur  lui 
avait  porté  le  dernier  coup. 

»  Depuis,  il  a  vécu  au  jour  le  jour,  un  peu  de 
charité.  On  lui  a  rendu  tous  les  bons  offices  qu'on 
a  pu.  Et  madame  Silvy,  toujours  serviable,  le 
fait  vivre  maintenant.  Il  n'est  pas  malin,  vous 
savez,  mais  il  est  si  brave!...  Tiens  !  le  revoilà. 
Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  vouloir? 

JOSEPH,  essoufflé.  —  C'est  moi. 
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MADAME    DE    CHATEL.    Qu'y  a-t-il  ? 

JOSEPH,  S  épongeant  le  front.  — J'en  ai  fait, 
du  chemin,  pour  revenir...  Pensez  que  j'étais 
déjà  chez  madame  Fouque...  Le  sale  métier! 

MADAME  DE    CHATEL.    —  PourqUoi  êtCS-VOUS 

donc  revenu  ? 

JOSEPH  —  Té!  Mais  pour  la  lettre  recom- 
mandée. 

MADAME     DE    CHATEL.     —    VouS    l'aVCZ    doUC 

retrouvée  ? 

JOSEPH.  —  Oué!  A  force  de  chercher,  j'ai 
fini  par  mettre  la  main  dessus...  Vous  la  voulez? 

MADAME  DE    CHATEL.  BicU  euteudu. 

JOSEPH.  //  extrait  comme  à  regret  du  fond  de 
sa  boîte  une  enveloppe  et  la  considère  avec 
une  grande  anxiété.  —  Ah  !  c'est  elle.  Il  y  a 
bien  écrit  dessus  :  «  Recommandée  ». 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Alors,  donncz-la 
moi. 

JOSEPH,  brutalement.  —  La  voilà. 

MADAME  DE  CHATEL,  épclant  avcc  stupcur. 

Madame  Muraire,  à  Magagnosc.  Mais,  mon 
ami,  vous  vous  moquez.  Cette  lettre  n'est  pas 
pour  moi. 
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JOSEPH.  —  Bien  sûr!  puisqu'elle  est  pour 
madame  Muraire. 

MADAME     DE      CHATEL.     AlorS,     pOUrqUOi 

revenez-vous  sur  vos  pas  pour  me  la  donner  ? 

JOSEPH,  indigné  de  tant  d'illogisme  féminin. 
—  Ah!  ça,  c'est  trop  fort!...  Gomment!  vous 
me  dites  :  «  Il  me  faut  une  lettre  recommandée  » , 
je  retrie  vingt  fois  mon  paquet  pour  vous  en 
trouver  une,  enfin  je  mets  la  main  dessus,  je 
vous  la  rapporte...  et  vous  n'êtes  pas  con- 
tente?... Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  alors?  Pour- 
quoi me  demandez-vous  ça,  si  c'est  pour  me 
le  refuser  après  ? 

»  Té!  moi,  j'en  ai  assez  du  métier  de  fac- 
teur. Je  vais  leur  rendre  ma  boîte,  va,  et  s'ils 
ne  sont  pas  contents... 

Il  s  en  va.  furieux,  esquissant  le  geste  de  coller  à 
tout  le  monde  de  terribles  bouffes. 
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XII 
POUR  DÉJEUNER 


Se  nourrir  n'est  rien.  Avec  de  la  patience  et  de  la 
bonne  volonté^  on  y  arrive  partout,  même  au  Pré- 
du-Lac.  Mais  donner  un  déjeuner^  c'est  tout  autre 
chose.  Depuis  huit  jours,  monsieur  et  madame  de 
Chatel  se  sont  assuré  F  acceptation  de  madame 
Silvy  et  du  docteur  Bouvière  qu'ils  se  font  une 
fête  d'avoir  à  leur  table.  Depuis  huit  jours,  ils 
ont  pris,  auprès  de  divers  fournisseurs,  les  pré- 
cautions les  plus  minutieuses.  Chaque  détail  du 
service,  chaque  objet  de  V alimentation  ont  été 
la  matière  d'une  révision  attentive.  Les  postes,  le 
télégraphe  et  le  téléphone  ont  joué  sans  cesse 
entre  ^Ermitage  et  les  divers  fournisseurs  de  la 
ville.  De  part  et  d'autre,  on  a  échangé  les  pro- 
messes les  plus  solennelles. 
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Néanmoins^  au  dernier  moment^  M.  de  C/iaiel 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  rassuré.  M.  Gentil, 
boucher  du  Bar,  est  fort  exact  d'habitude,  mais 
incapable  de  résister  à  une  œillade  de  jolie  fille. 
Ne  suffirait-il  pas  d'une  galante  rencontre  dans 
les  collines  pour  qu'il  oubliât  les  cervelles  de 
veau,  l'écervelé?  ce  qui  ne  serait  rien  d'ailleurs. 
Mais,  comme  le  service  du  pain  est  la  plus  épi- 
neuse de  toutes  les  intendances,  ce  don  Juan  a 
aussi  été  chargé  d\ipporter  deux  miches  de  ren- 
fort. S'il  ne  vient  pas,  qui  sait  quels  désastres! 
Et  s'il  prenait  au  petit  Nègre  une  attaque  d'épi- 
lepsie,  quel  retard  soudain  pour  les  œufs,  le  pain 
parisien  venu  par  Vomnibus,  et  tant  d'autres 
utiles  condiments! 

Le  beau  temps  semble  se  railler  de  ses  inquiétudes. 
Il  fait,  sur  la  terrasse  de  TErmitage,  le  ciel  le 
plus  caressant,  la  lumière  la  plus  subtile,  l'air  le 
plus  tiède...  C'est  dimanche,  l'idéal  dimanche 
méridional.  Tous  les  gens  qu'on  voit,  tous  ceux 
qu'on  verra  ont  leurs  beaux  habits  biennets,  leur 
figure  fraîche  et  avenante.  Si  la,  semaine  gras- 
soise  est  la  semaine  de  l'optimisme,  le  dimanche 
grassois  est  le  jour  du  bonheur. 

Pour  le  moment  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  ce 
décor  splendide  que  se  passe  la  scène,  mais, 
exactement,  dans  la  cave,  ou  plutôt  en  cette  sorte 
de  trou  de  sable  pour  insecte-monstre,  de  silo 
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obscur  nue  rimagination  débridée  de  madame 
Bellandou  appelle  une  cave.  Cest  là  que.  depuis 
des  mois,  Maurice  distrait  de  chaque  envoi  de 
M.  Nègre  deux  ou  trois  bouteilles,  qu'il  fait 
vieillir.  Chacune  est  pieusement  étiquetée  d'un 
petit  morceau  de  papier  gommé  {extrait  d\ine 
bande  de  timbres-poste),  et  sur  lequel  est  inscrite 
la  date  de  sa  mise  en  cave.  La  plus  ancienne  de 
ces  bouteilles  a  donc  an  plus  seize  semaines,  mais 
les  araignées  et  la  poussière  se  sont  chargées  de 
faire,  même  aux  plus  récentes,  un  manteau  véné- 
rable. 

MONSIEUR  DE  cu  AT  EL,  posaut  SOU  bougeoir  à 
terre  et  croisant  les  bras  d'un  air  terrible.  — 
Ainsi,  Maurice,  vous  me  cachiez  cette  provi- 
sion?... Et  vous  nous  auriez  laissé  boire,  tout 
à  l'heure,  froidement,  du  vin  de  ce  matin?... 

MAURICE,  qui  pleurerait  de  déception.  — 
C'était  bien  la  peine  de  faire  un  effort  pareil... 
de  joindre,  dans  votre  intérêt,  l'hypocrisie  au 
vol...  Et  moi  qui  rêvais  vous  réserver,  dans 
dix  ans,  le  coup  de  théâtre  d'une  cave  merveil- 
leuse! 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Daus  dix aus, nous 
serons  peut-être  conservateurs  de  musées  ou 
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colons  clans  une  île  du  Pacilique,  et  ce  vin 
serait  certainement  si  dépouillé  qu'il  n'au- 
rait plus  qu'un  goût  prononcé  d'eau  claire. 
{Il saisit  une  bouteille,  V examine.)  Mais,  c'est  un 
très  vieux  cru.  Un  flacon  de  novembre  der- 
nier!... Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  sable  de 
madame  Bellandou,  cuit  parle  soleil  de  madame 
Bellandou,  décuple  l'effet  des  années.  Vous  le 
reconnaîtrez  tout  à  l'heure...  Allons,  ne  pleurez 
plus,  cachottier.  Prenez,  comme  moi,  trois  de 
ces  poudreuses  bouteilles  et  remontons  à  l'air 
libre.  {Ils  grimpent  le  minuscule  escalier  taillé 
dans  le  tuf,  vont  disposer  leur  fardeau  sur  la 
table  du  salon  oriental  du  rez-de-chaussée  où  le 
couvert  est  mAs  et  reviennent  enfin  sur  la  ter- 
rasse.) Là!  maintenant,  je  crois  que  tout  ira  à 
peu  près,  n'est-ce  pas? 

MAURICE.  —  Rassurez-vous.  L'abondance 
ruisselle.  Et  puis,  vous  avez  fait  tellement  de 
provisions  que,  même  si  la  moitié  faisait  défaut 
il  y  aurait  encore  de  quoi  remplir  douze  per- 
sonnes. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Daus  cc  pays 
invraisemblable,  il  faut  s'attendre  à  tout.  Que 

12. 
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nous  importe  de  recevoir  des  pots  d'olives  de 
dix  provenances  à  la  fois,  si  le  pain  manque? 

MAURICE.  —  Rien  ne  manquera,  soyez  tran- 
quille. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Que  fait  ma  femme? 

MAURICE.  —  Elle  estime  que  sept  jours  sur 
huit  suffisent  à  préparer  un  déjeuner  et  qu'il 
faut  se  reposer  le  huitième.  Elle  s'habille,  etelle 
a  tout  le  temps  d'être  prête,  d'ailleurs. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Et  Natatoire  ?... 
Vous  comprenez,  moi,  je  ne  veux  même  pas 
m'enquérir  de  ce  que  fait  cette  stupide  créature. 
Il  est  certaines  occasions  où,  à  sa  seule  ren- 
contre, j'aurais  envie  de  lui  plonger  la  figure 
dans  le  fourneau. 

MAURICE.  — Détestable  cuisine  ! 

MONSIEUR     DE     CHATEL.    Que     VOUS    êtCS 

calme,  ce  matin  ! 

MAURICE.  —  C'est  qu'il  y  a  huit  jours  que  je 
m'énerve.  Aujourd'hui,  l'épuisement  et  la  rési- 
gnation me  tiennent  lieu  de  tranquillité.  Et  puis, 
je  rie  vous  cache  pas  que  le  moindre  boulever- 
sement compromettrait  l'équilibre  moral  néces- 
saire à  la  compréhension  de  ce  repas...  goû- 
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teux...  comme  ils  disent  ici.  On  déjeunera  donc 
dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  toutes  portes 
ouvertes.  J'ai  disposé  un  chemin  de  table  de 
lierre  et  de  violettes. 

Et  puis,  même  en  supposant  les  pires  décep- 
tions, il  nous  restera  toujours,  outre  le  civet 
auquel  Natatoire  donne  ses  soins  et  tous  les 
aromates  des  montagnes,  ce  jambon  fumé  de 
monsieur  Manou,  que  je  m'en  fus  chercher  hier 
soir  moi-même  et  qu'on  mangera  en  respirant  les 
odeurs  de  notre  cher  néflier  du  Japon,  invisible. 

MONSIEUR  DE  GHATEL.  —  Trèvc  de  lyrisme, 
mon  cher  Maurice!  soyons  tout  à  la  vie  pra- 
tique et  voyons  plutôt  ce  que  nous  veut  ce  brave 
petit  cochon,  rose  comme  la  cuisse  d'une  nym- 
phe de  Boucher  et  vif  comme  une  anguille 
inquiète.  Petit  cochon  rose,  est-ce  que,  crai- 
gnant que  nous  ne  manquions  de  charcuterie, 
tu  t'offres  de  toi-même? 

LE  COCHON  ROSE,  fuvieux  grognements  néga- 
tif s  et  reniflements  véhéments  du  solde  Taire.  — 
Meuh...  meuh!...  mm... 

MONSIEUR    DE  CHATEL.   —  Ou   bicU,    tU   UOUS 

cherches  des  truffes  ?. . . 
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MONSIEUR  GuizoL  PERE,  sovtant  de  chez  lui, 
netj  bie?i  rasé^  propt^e  et  frais  comme  un  vieux 
'meuble  hollandais  m,ille  fois  lavé.  —  C'est 
encore  Barnabe  qui  est  sorti  de  sa  boîte. 

//  essaie  de  ramener  Vouaille  au  bercail. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Votre  pensionnaire 
est  fatigué  du  régime? 

MONSIEUR  GUIZOL  PERE.  —  Eh!  que  voulez- 
vous?  C'est  comme  ça...  les  cochons,  ça  vous 
a  une  nature  inquiète. 

Surviennent  monsieur  et  madame  GuizoL  pour 
aider  le  paterfamilias  à  traquer  le  fuyard.  Lors- 
qu'ils y  sont  parvenus,  les  trois  fermiers  restent 
là,  heureux  de  bavarder. 

MADAME  GUIZOL.  —  Et  autrement,  monsieur 
de  Chatel,  il  paraît  que  vous  préparez  un  fin 
repas...  Ça  sent  bon,  par  ici  !...  C'est  plaisir  que 
de  voir  arranger  ces  petites  fêtes.  Et  vous  savez, 
si  toutefois  vous  aviez  besoin  de  nous,  il  ne 
faudrait  pas  vous  gêner...  Nous  sommes  vôtres 
de  grand  cœur. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  J'aurais  recours  à 
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VOUS  avec  reconnaissance,  chère  madame  Guizol; 
mais,  pour  le  moment,  nous  regorgeons. 

MADAME  GUIZOL.  —  On  (lit  ça...  et  puis,  à  la 
dernière  minute,  on  n'est  pas  fâché  d'ajouter  à 
son  menu  une  tourte  aux  anchois  ou  un  beau 
fassoun  bien  dodu,  rond  comme  un  pigeon. 

MONSIEUR  DE  CHATEL. Qu'est-CC  que  c'cst 

qu'un  fassoun? 

MONSIEUR  GUIZOL.  —  Péchèrc  !  Vous  ne 
savez  pas!  Mais  c'est  une  espèce  de  friandise 
nationale.  Censément  ce  serait  une  feuille  de 
chou  roulée  comme  un  cigare.  Mais,  dedans,  on 
y  met  tellement  de  farce  que  ça  se  gonfle  et  que 
ça  devient  comme  une  boule.  Les  pauvres  gens, 
ils  y  fourrent  du  riz,  de  la  mie  de  pain  et  des 
rognures  de  lard  ;  mais  quand  on  peut  y  ajouter 
du  hachis  de  gibier  et  que  ça  marine  depuis  deux 
heures  dans  delà  sauce  au  beurre  et  à  l'huile... 
alors  oui,  c'est  bon!...  Les  nôtres,  aujourd'hui, 
ils  sont  faits  avec  du  lièvre.  Si  vous  en  vou- 
liez... 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Mcrci  mille  fois, 
monsieur  Guizol,  mais  nous  avons  plus  que 
nous  ne  pourrons  manger  en  huit  jours. 
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MADAME  GuizoL.  —  Aussi,  VOUS  faites  bien 
les  choses!...  De  ce  repas,  tout  le  monde  en 
parle,  dans  les  collines;  et  il  ne  faudrait  pas 
vous  étonner  si  vous  receviez  des  proposi- 
tions 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  — DcS  propOsitioUS?.. . 

MONSIEUR  GUIZOL  PERE.  —  Oui,  des  geus 
qui  vous  apporteront  de  bonnes  choses. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Mais  je  u'ai  rien 
demandé  à  personne. 

MONSIEUR  GUIZOL.  —  Bicu  sûr,  mais  ils 
viennent  quand  même.  Ils  aiment  à  rendre  ser- 
vice. 

A  ce  moment  même,  parait  madame  Cresp-Pois- 
Hoiige,  plus  découragée,  plus  épuisée,  plus 
lamentable  que  jamais,  son  tablier  replié  sur 
des  provisions  qu'on  ne  voit  pas. 

MADAME  CRESP-pois-ROUGE.  — J'aidebelles 
bern... 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Je  sais,  VOUS  avcz 
de  belles  bernissottes.  Voici  deux  francs.  Allez 
porter  vos  figues  à  Natatoire. 

MADAME     CRESP-POIS-ROUGE.     Mais     j'ai 
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aussi  une  petite  botte  de  thym.  Si  jamais  vous 
aviez  un  civet  à  préparer,  pour  votre  déjeuner... 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  — Cette  femme  cache 
une  insondable  astuce.  Mais,  chère  madame 
Gresp-Pois-Rouge,  mon  civet  est  en  train  de 
mariner  dans  déjà  douze  espèces  d'herbes. 

MADAME  CRESP-pois-ROUGE.  —  Mais  le  thym, 
ça  n'est  jamais  perdu. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Bou,  voici  cin- 
quante centimes  !  Vous  porterez  aussi  le  thym. 

A  peine  madame  Cresp-Pois-Boiige  a-t-elle  tourné 
le  coin  de  la  maison,  pour  rejoindre  la  cui- 
sine^ que,  de  l'autre  côté  de  la  scène,  débouche 
madame  Fouque,  lariche,  la  scandaleuse  madame 
Fouque,  à  la  tête  de  chouette  grasse.  Elle  porte 
sous  le  bras  un  gros  panier  pour  faire  le  marché, 

MADAME  FOUQUE.  — Eh!  bonjour,  monsieur 
de  Chatel,  j'ai  appris  par  le  facteur  que  vous 
prépariez  un  petit  déjeuner  pour  recevoir  le 
docteur  Rouvière  et  madame  Silvy...  Alors,  j'ai 
pensé  vous  faire  plaisir,  en  voisine,  en  vous 
portant  différentes  petites  choses. 

MONSIEUR  DE   CHATEL.  — Madame  Fouque, 
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j'ai  déjà  compté  quatorze  plats    pour  ce  tout 
petit  déjeuner. 

MADAME  FOUQUE.  —  Oui,  lïiais  je  sais  que 
le  docteur,  il  est  très  friand  du  lièvre  et  le  pré- 
fère surtout  en  pâté.  Alors,  je  vous  en  ai  porté 
une  petite  terrine. 

MONSIEUR  DE  ciiATEL.  — J'en  ai  déjà  acheté 
une  à  monsieur  Manou. 

MADAME  FOUQUE.  — Je  vais  VOUS  dire  :1e  pâté 
de  monsieur  Manou  est  fait  avec  des  bêtes  du  bas 
de  la  colline.  Ce  n'est  pas  mauvais,  je  ne  vous 
dis  pas,  c'est  même  très  bien  cuisiné,  mais  ça 
n'a  point  le  montant,  l'arôme,  le  relief  de  celui 
qu'on  obtient  avec  des  lièvres  tués  sur  les  som- 
mets de  nos  montagnes,  comme  celui  que  je 
prépare,  moi.  Et  je  sais  que  le  docteur  Rou- 
vière  raffole  de  celui-là. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Tout  de  même, 
trois  fois  du  lièvre!... 

MONSIEUR  GuizoL  PERE. —  Eh!  que  voulez- 
vous?...  achetez-lui  sa  terrine.  Ce  sont  les 
mœurs  du  pays.  Il  ne  faut  pas  la  froisser,  cette 
dame  :  elle  fait  ça  par  gentillesse. 

MADAME  FOUQUE.  —  Et  comme  je  sais  aussî 
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que  madame  Silvy  ferait  deux  lieues  à  pied, 
avec  ses  douleurs,  pour  manger  des  petites 
grives  de  buissons,  je  vous  en  ai  fricoté  six, 
toutes  garnies,  avec  des  feuilles  parfumées, 
que  c'est  à  s'en  régaler  rien  qu'à  les  sentir. 
Natatoire  n'aura  qu'à  leur  présenter  un  air  de 
feu,  trois  minutes  seulement,  et  à  les  servir 
aussitôt. 

MADAME  GUizoL,  ù  M.  de  Chatel.  —  Ah!  si 
madame  Silvy  les  aime,  vous  ne  pouvez  pas  les 
lui  refuser. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Et  que  ferai-je  de 
mon  perdreau? 

MADAME  FOUQUE,  illuminée.  —  Le  perdreau! 
Vous  avez  un  perdreau  ?. . .  Mais  vous  les  met- 
trez autour...  Ça  fait  joli  comme  tout  sur  une 
table,  et  à  manger  ensemble,  ces  deux  bêtes, 
c'est  extraordinaire...  On  ne  sait  plus  ce  qu'on 
a  dans  la  bouche. 

Cependant,  depuis  quelque 8  instants,  on  perçoit  un 
certain  bruit  du  côté  de  la  cuisine.  Mon  Dieu! 
serait-ce  madame  Cresp-Pois-Rouge  qui  ne  par- 
vient pas  à  s'entendre  avec  Natatoire?  Hélas! 
pressentiment  trop  juste!  Car  voici  que  se  pré- 

13 
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cipitent  soudain  sur  la  terrasse  ces  deux  dames, 
dans  le  feu  d'une  discussion  violente, 

NATATOIRE,  brandissaut  une  cuiller  de  bois. 
—  Je  ne  veux  pas  vous  voir,  moi,  je  ne  vous 
connais  pas  ! 

MADAME     GRESP-POIS-ROUGE.     Qu'eSt-Ce 

qui  VOUS  prend,   mademoiselle   Natatoire?  Je 
croyais  qu'on  s'était  remises,  moi... 

NATATOIRE.  —  Remises ?  Moi,  avec  vous? 
en  voilà  une  bonne  plaisanterie  !  C'est  une  galé- 
jade, dites  ? 

MADAME   GRESP-POIS-ROUGE.    —  Mais  On  s'é- 

tait  touché  la  main. 

NATATOIRE.  —  J'aurais  dû  y  cracher  dessus, 
votre  main,  hypocrite  !  méchante  femme  ! 
quand  vous  m'avez  juré  que  vous  n'aviez  pas 
empoisonné  mon  puits...  Quinze  jours  après, 
j'ai  appris  par  la  cousine  de  madame  Ricco,  qui 
vous  a  vue,  que  vous  y  aviez  jeté  une  taupe 
morte. 

MADAME     GRESP-POIS-ROUGE,    Suffoquée,    — 

Une  taupe  morte,  mademoiselle!  Vous  n'y  pen- 
sez pas  ?  Où  diable  aurais-je  pu  trouver  une 
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taupe  morte,  moi  qui  ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  récolter  mes  figues  et  mon  thym  ? 

LE  PETIT  NÈGRE,  toujouvs  plein  cï CL-propos^ 
surgit  sur  la  scène  déjà  si  encombrée,  avec  un 
panier  cVœufs  et  un  grand  pain  doré  magnifique. 
Il  est  toujours  aussi  pérem^ptoire  et  susceptible. 
—  C'est  le  z'euf  ! 

MADAME  cRESP-pois-RouGE.  —  Je  suis  sûre 
que  c'est  encore  ce  petit  assassin  qui  nous  a 
brouillées...  (Elle  lui  montre  le  poing.) 

LE  PETIT  NÈGRE,  quc la  furcur  gagne .  —  Ré- 
pétez-le encore  une  fois,  que  je  suis  un  assas- 
sin, vieille  folle  pourrie,  vieille  tisique,  et  je 
vous  casse  tous  mes  œufs  sur  la  ligure! 

NATATOIRE,  chcz  qui  la  solidarité  féminine 
dément  plus  forte  que  toute  rancune..  —  Pas 
avant  d'avoir  réglé  notre  petit  compte  de  la 
semaine  dernière.  (Elle  agite  sa  cuiller  de  bois). 

LE  PETIT  NÈGRE,  5wr  la  défensive,  un  œuf  à 
la  main.  —  Approchez-moi,  seulement!... 

Natatoire,  nonobstant,  se  jette  sur  lui.  Cela  de- 
vient indescriptible,  aussitôt.  Car  le  petit  Nègre 
envoie  de  toute  la  force  de  son  juvénile  bras, 
pareil   déjà  à   une  fronde,  un  œuf  qui    vient 
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s'écraser  sur  i œil  fatigué  de  madame  Cresp-Pois- 
Rouge.  Puis  il  donne  un  coup  de  pied  dans  le 
panier,  dont  le  contenu  roule  de  tous  côtés,  mais 
plutôt  selon  la  pente  du  chemin,  et  il  se  sauve  en 
brandissant  triomphalement  le  beau  pain  au 
beurre,  le  pain  parisien  que  M.  de  Chatel  fait 
faire  exprès  pour  lui  dans  la  première  boulan- 
gerie de  Grasse,  le  pain  qu'il  réservait  à  ses  in- 
vités. Tumulte  inextricable . Madame  Cresp-Pois- 
Rouge,  exaspérée  mais  trop  débile,  se  jette  sur 
le  fuyard,  tombe  à  terre  sur  d'autres  œufs,  se 
ramasse  et.  découragée,  finit  par  renoncer  à 
toute  lutte  contre  l'invincible  gnome, 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Il  v  aura  ti'ois  fois 
du  lièvre,  sept  espèces  d'olives,  mais  pas  de  pain. 

MAURICE.  — Aïe! mon  optimisme  commence 
à  pâlir... 

MONSIEUR  DE  CHATEL,  soudain  hovs  de  lui 
et  carrément  mjuste.  —  Quant  à  vous,  madame 
Cresp-Pois-Rouge,  entendez-vous?...  vous  me 
ferez  le  plaisir  de  ne  plus  jamais  paraître  de- 
vant moi. 

MADAME  CRESP-POis-ROUGE,  essuyaut  sur 
son  œil  le  jaune  d'œuf,  —  Mais  qu'est-ce  que 
j'y  peux,  à  tout  ça? 
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MONSIEUR     DE    CHATEL.    VoUS  016    pOrtez 

malheur.  Filez,  madame  Cresp-Pois-Rouge  au 
nom  absurde,  voici  trois  francs  pour  votre  œil, 
mais  filez,  que  je  ne  vous  revoie  de  ma  vie  î 

Madame  Cresp-Pois-Rouge,  consciente  du  mau- 
vais sort  sur  elle  jeté  et  quelle  communique  si 
facilement  aux  autres,  s'éloigne  avec  tristesse. 
Natatoire  rejoint  promptemeiit  une  cuisine  ou 
tous  les  dangers  menacent  un  lièvre  en  pleine 
effervescence  parmi  ses  aromates  et  ses  sauces. 
Débarrassée  de  ces  protagonistes,  Vaction  aura 
peut-être  des  chances  de  s'éclaircir. 

MADAME  FOUQUE.  —  Mousicur  de  Chatel, 
vous  me  faites  peine.  Je  vais  retourner  à  la 
maison  et  je  vous  rapporte  du  pain,  pas  de 
Paris  naturellement,  mais  une  bonne  miche 
du  pays. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Oh!  oui,  madame 
Fouque,  ne  fût-ce  qu'un  croûton  !  Je  vous  re- 
vends votre  terrine  et  vos  six  grives  de  buis- 
sons pour  un  croûton  de  pain  grassois. 

MADAME  FOUQUE.  —  Eh!  uou,  le  pain  sera 
en  plus.  Je  vous  laisse  les  grives  et  le  pâté. 
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MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Merci,  madame 
Fouque,  vous  êtes  une  incarnation  de  la  Pro- 
vidence. 

MADAME  FOUQUE.  —  Vous  êtcs  trop  galant, 
monsieur  de  Ghatel.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
paysanne. 

Elle  se  retire. 

MONSIEUR  GuizoL  PERE.  —  Eh  !  quc  voulez- 
vous?  Cette  madame  Fouque,  on  en  dit  tou- 
jours le  plus  grand  mal,  et  avec  ça,  il  n'y  a 
personne  comme  elle  pour  rendre  service. 

MONSIEUR  DE  GHATEL,  bas,  à  MauTice.  — 
Immangeable,  n'est-ce  pas,  le  pain  provençal? 

MAURICE,  de  même.  —  Avec  de  l'appétit,  du 
courage,  et  des  molaires  bien  construites,  un 
honnête  homme  en  vient  toujours  à  bout. 

CESARE  FANFULLi,  le  facteuv^  apparaît  à  son 
tour.  Sa  casquette  et  sa  boîte  à  lettres  lui  don- 
nent  Vair  d'un  paisible  fonctionnaire  de  l'Etat; 
mais  sa  barbe  hirsute,  son  sourire  farouche  de- 
dans, son  fusil  en  bandoulière,  son  carnier  en 
font  une  sorte  de  brigand  calabrais.  Il  extrait 
le  courrier  de  sa  boîte,  cligne  des  yeux  en  le  don- 
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nant  à  M,  de  Chatel,  comme  si  c'était  un  jeu 
de  cartes  transparentes.  —  Une  lettre  pour 
vous,  monsieur  de  Chatel,  une  lettre,  hé  ! 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Merci,  Fanfulli, 
merci. 

CESARE  FANFULLI,  nouveau  cHu d'œil accom- 
pagné  de  gestes  de  mystère.  —  Ce  n'est  pas 
tout. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  — Qu'y  a-t-il encore? 
Des  imprimés?...  Donnez  vite,  je  n'ai  pas  le 
temps. 

CESARE  FANFULLI.  —  J'ai  peusé  à  vous,  hé  ! 
pour  le  petit  déjeuner...  d'autant  que  si  vous 
comptiez  sur  monsieur  Gentil  pour  vos  provi- 
sions de  viande,  vous  auriez  peut-être  des  décep- 
tions. Je  l'ai  rencontré  sur  le  chemin  du  canal, 
qui  faisait  la  connaissance  d'une  petite  bergère. . . 
Et  vous  comprenez,  dans  ce  cas-là,  les  affaires, 
il  ne  s'en  soucie  pas  beaucoup...  J'ai  donc  bien 
fait  de  penser  à  vous  rapport  au  petit  repas  que 
vous  offrez  au  docteur...  Le  docteur,  vous  com- 
prenez, lorsque  ma  femme  s'est  pris  la  cheville 
sous  la  presse  à  copier,  —  un  accident  ter- 
rible !   —    l'a  remise   complètement    sur    ses 
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jambes  en  trois  semaines,  sans  rien  vouloir 
accepter  comme  rémunération...  Alors,  bien 
entendu,  cet  homme,  le  moins  que  je  puisse, 
c'est  de  lui  faire  quelques  gracieusetés  de  temps 
en  temps.  Aussi,  ce  matin,  je  me  suis  levé  de 
meilleure  heure  et  j'ai  grimpé  du  côté  de 
Saint-Vallier,  avant  de  commencer  ma  tournée. . . 
Là,  j'ai  tué  un  petit  lièvre,  que  je  vous  ai  rap- 
porté. {Il  sort  V animal  en  question  de  sa  car- 
nassière.) Le  docteur,  il  adore  cette  bête.  En  se 
pressant  un  peu,  mademoiselle  Natatoire  au- 
rait peut-être  encore  le  temps,  je  ne  dis  pas 
de  la  mettre  en  civet,  —  il  est  un  peu  tard,  — 
mais  tout  au  moins  de  la  préparer  à  la  chasseur, 
vous  savez.  C'est  fin,  c'est  gras,  c'est  fameux  ! 

Sa  langue,  ses  yeux,  les  plis  de  ses  rides  miment 
r extase  d'un  gourmet  'plein  de  lièvre  rôti. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Quatrc  fois  du 
lièvre  ! 

MONSIEUR  GUizoL  PÈRE.  — Eh!  quG  voulez- 
vous?Toutle  monde,  dans  la  contrée,  connaît 
les  goûts  du  docteur.  Ne  dites  rien  à  Fanfulli, 
ça  lui  ferait  de  la  peine. 
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MONSIEUR  DE  ciiATEL,  résigné,  —  Je  suis 
enchanté,  Fanfulli,  de  pouvoir,  grâce  à  vous, 
offrir  du  lièvre  au  docteur  Rouvière.  Je  vous 
revaudrai  ça. 

Il  prend  ranimai  des  mains  de  Fanfulli  et  le  trans- 
met à  Maurice  qui  va  le  porter  dans  quelque 
garde-manger.  La  scène  se  vide.  Les  voisins 
rentrent  dans  leur  maison^  et  lorsque  Maurice 
revient  sur  la  terrasse,  il  n'y  retrouve  plus  même 
M.  de  Cliatelj  mais  madame  Fouque,  de  retour 
de  sa  ferme,  avec  un  tout  petit  pain  rond,  pas 
bien  cuit,  blême,  couvert  de  son  sur  les  deux 
faces,  provençal  enfin.  Il  y  a  de  quoi  offrir  à 
deux  personnes  sans  appétit. 

MADAME  FOUQUE.  —  Monsicur  de  Ghatel 
n'est  pas  là?  Oh!  ne  le  dérangez  pas,  puis  !... 
Voilà  le  pain...  j'espère  qu'il  est  joli...  On  dirait 
tout  à  fait  de  votre  pain  de  la  capitale. 

MAURICE,  courtois*  —  On  s'y  tromperait. 

MADAME  FOUQUE,  —  Allous,  adicu,  monsicur 
Maurice,  je  m'en  vais.  Bon  courage! 

Elle  s'éloigne. 

MAURICE,  rentre  au  salon  oîi  il  trouve  M.  de 
Chatel  assis  près  de  la  table  et  rectifiant,  d'un 

13. 
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air  désabusé,  la  position  de  quelques  fourchettes, 

—  Voici  le  pain  de  madame  Fouque. 
MONSIEUR  DE  CHATEL,  reportant  au  ciel  les 

yeux  qu'il  a  d'abord  jetés  sur  cet  objet.  —  Ils  se 
croient  toujours  au  siège  de  Paris. 

UNE     VOIX    DU    DEHORS.    Eh  là!    HOUS    HB 

voyons  personne! 

MONSIEUR  DE  CHATEL,  sortant  avcc  Mauricc, 

—  Me  voici. 

MADAME  REVERTÉGAT,  car  c'cst  elle.  Elle 
n  est  pas  seule  d'ailleurs.  La  fillette  de  madame 
Vezzian,  jeune  enfant  triste  aux  pâles  couleurs^ 
V accompagne  et  attend  modestemeyit  son  tour  de 
parler  et  d'exister.  —  C'est  moi,  monsieur  de 
Chatel,  moi,  que  vous  m'avez  fait  venir  pour 
du  poisson...  Je  vous  ai  porté  un  petit  poulpe, 
dans  le  cas  où  vous  voudriez  faire  une  soupe, 
deux  truites  du  Loup,  que  vous  ne  trouverez 
rien  de  plus  frais  dans  les  filets  des  pêcheurs, 
et  aussi  une  moitié  de  thon,  avec  quelques  éper- 
lans. 

MONSIEUR  DE    CHATEL.  RicU   qUC    Ça?... 

MADAME    REVERTÉGAT.    Il   nC  faut  paS   Se 

laisser  mourir  de  faim...    Quant  au  poisson, 
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rien  n'est  si  léger  et  si  nourrissant  en  même 
temps... 

MONSIEUR  DE   GHATEL.  —  SurtOUt  le  pOulpe. 

MADAME  REVERTÉGAT,  qiii  ïie Telève pas  V al- 
lusion.  —  ...  et  si  nourrissant,  pour  un  petit  dé- 
jeuner bien  soigné.  A  propos,  j'ai  appris  que 
c'était  pour  monsieur  le  docteur  Rouvière,  ce 
repas.  Ah  !  monsieur  de  Chatel,  ce  docteur,  quel 
homme!...  Ce  qu'il  a  fait  de  bien  autour  de 
lui!...  Si  j'avais  le  temps,  je  pourrais  vous  en 
raconter,  jusqu'à  midi  et  demi,  des  histoires 
sur  lui...  {Se  frappant  le  front ^  tout  à  coup, 
d'un  air  désespéi^é).  Bougre  de  volaille  que  je 
suis  !  quand  je  pense  que  le  pauvre  aime  telle- 
ment le  lièvre,  et  que  je  n'aurais  eu  qu'un  mot 
à  dire  à  mon  neveu,  le  petit  Roustan  qui  est 
allé  à  la  chasse  avant-hier.  Ah!  volaille,  va! 
j'oublierais  ma  chemise  sur  ma  peau,  péchèret 

LA     FILLE    DE    MADAME   VEZZIAN,     d'uue   Voix 

blanche  et  lente,  un  ton  au-dessous  de  celui  de 
madame  Vezzian  elle-même.  — -  Je  ne  l'ai  pas 
oublié,  moi. 

MONSIEUR  DE  cu  AT  EL ,  sursautaut» — Allons, 
bon! 
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LA  FILLE    DE  MADAME    VEZZIAN.  J'appOrte 

le  muscat  et  les  petits-fours,  et  aussi  les  bana- 
nes que  vous  avez  commandées  à  maman.  Seu- 
lement, comme  j'étais  pour  monter,  je  me  suis 
souvenu  que  le  docteur  Rouvière... 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  ...  raffolait  du 
lièvre  ? 

LA  FILLE    DE    MADAME    VEZZIAN.    Oui. 

MONSIEUR     DE    CHATEL.    Et    tU     t'cS    dit, 

chère  enfant  :  «  Je  vais  lui  en  tuer  un  dans  la 
rue  Droite...  »? 

LA      FILLE      DE     MADAME     Y  EZZIA^ ,  pâle  S01Â- 

rire,  —  Non.  Je  vous  en  ai  monté  un  pâté.  11 
l'aime  surtout  comme  ça.  {Elle  sort  une  terrine 
du  filet  qu'elle  portait  au  bras.)  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  le  pâté  de  lièvre  de  montagne,  mais 
c'est  meilleur  que  celui  de  monsieur  Manou. 

MONSIEUR  DE  CHATEL,  écrasé.  !  ... 

LA     FILLE     DE     MADAME     VEZZIAN.     VoUS 

n'êtes  pas  content?... 

MONSIEUR  DE  CHATEL,  hagard  et  contenu.  — 
Oh!  si,  ma  petite.  Je  suis  dans  une  sorte  de 
jubilation  intérieure  dont  tu  ne  peux  te  faire 
une  idée.    {Se  précipitant  vers  la  voiture   du 
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docteur  qui  débouche  à  cet  instant  sur  la  ter- 
rasse.) Docteur!  docteur!  devinez  ce  qu'il  y 
aura,  à  notre  petit  déjeuner,  que  vous  aimez 
bien... 

LE  DOCTEUR  ROuviÈRE,  sautant  du  mar- 
chepied. —  Ah  !  tout  ce  vous  que  voudrez,  cher 
ami,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  lièvre...  en  pâté 
ou  en  n'importe  quoi...  Voilà  douze  ans  qu'on 
m'en  offre  partout,  et  vraiment,  je  n'en  peux 
plus...  Mais  si  vous  aviez  un  simple  et  brave 
morceau  de  pain  de  Paris,  comme  celui  que 
j'ai  vu  cet  épileptique  de  petit  Nègre  jeter  dans 
une  fosse  à  fumier,  en  le  croisant  tout  à  l'heure, 
seulement  un  tout  petit  quignon  de  pain  de 
Paris... 


XIII 

LES 

TRIBULATIONS  DU  BON  PASTEUR 


Un  après-midi,  devant  son  presbytère,  se  pro- 
mène, lisant  son  bréviaire,  Vabbé  Pastorelli, 
curé  d'Opio.  C'est  un  homme  dans  la  force  de 
rage,  portant  avec  toute  l'élégance  dévolue  à 
la  robustesse  Vhumble  soutane  du  prêtre  de  cam- 
pagne. Sa  figure  énergique,  aux  traits  accusés, 
au  nez  droit  et  fin,  à  la  bouche  violente  et  faite 
pour  V éloquence,  est  animée  de  deux  yeux  admi- 
rables :  bleus  et  clairs,  d'une  autorité  magné- 
tique et  qui  peuvent  être  terribles  dans  la  colère, 
sous  le  froncement  de  leurs  sourcils  touffus.  En- 
core une  des  nombreuses  erreurs  de  la  vie.  A 
cet  homme  d'action  il  aurait  fallu,  dans  Vépis- 
copat  ou  chez  les  missionnaires,  une  place  ou  ses 
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facultés  eussent  pu  se  déploijer  :  le  jeu  des 
volontés  ecclésiastiques,  et  peut-être  aussi  des 
intrigues,  l'ont  amené  là,  en  ont  fait  le  desser- 
vant d\ine  minuscule  paroisse  perdue  dans  les 
collines  de  la  Ligurie.  Opio,  (corruption  du 
mot  latin  oppidum),  est,  dans  les  proches  envi- 
rons du  Pré-du-Lac,  un  gentil  et  pittoresque 
village  qui  fut  autrefois,  comme  Vétymologie 
Vindique,  une  place  fortifiée.  Bâti  sur  une 
éminence  aux  bords  escarpés,  il  parait  bien  en 
effet,  à  qui  le  regarde  d'en  bas,  une  sorte  de 
miniature  de  citadelle;  mais  à  V intérieur  il 
n'est  que  paix  et  calme,  surtout  sur  la  petite 
place  ou  se  promène  son  recteur.  Cette  petite 
place  ne  présente  pourtant  rien  de  particulière- 
ment remarquable  :  le  presbytère,  la  maison 
qui  le  joint,  les  planches  en  escalier  qui  leur 
font  face,  à  gauche  Véglise,  tout  à  fait  sans 
style,  à  moins  que  Von  ne  donne  le  nom  de 
style  à  la  manière  simplette  de  construire,  en 
campagne  provençale,  les  édifices  sacrés,  toutes 
ces  choses  sont  assez  vieilles  et  nues,  mais  elles 
encadrent,  selon  les  plus  heureuses  proportions, 
une  aire  où  pousse,  à  la  place  exacte  qu'il  faut, 
un  marronnier,  lui,  merveilleux.  C'est  encore 
un  peu  l'hiver,  il  n'a  pas  ses  feuilles,  mais  rien 
que  la  touffe  enchevêtrée  de  ses  branchettes 
dépasse  le  haut  des  maisons.  En  fleur,  il  doit 
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combler  la  place,  comme  le  foisonnement  dhin 
jet  d^eaii  vcgctal.  Ancêtre  sans  âge,  qui  sait? 
peut-être  aussi  vieux  que  Véglise,  rien  qu'à  le 
voir  on  a  envie  de  lui  prêter  les  qualités  d\me 
personne  vivante,  mieux,  de  quelque  divinité 
champêtre  :  on  le  devine  bienfaisant  et  indiffé- 
rent, résigné,  hospitalier,  un  sage  entre  les 
arbres. 
Sans  doute  par  six  ans  d'accoutumance  blasé  sur 
ces  plaisirs  champêtres,  Vabbé  Pastorelli  n'y 
fait  plus  attention,  pour  l'instant  surtout  :  car 
il  attend  des  visiteurs  de  marque.  Depuis  des 
semaines  et  des  semaines  qu'étant  allé  voir  à 
^Ermitage  monsieur  et  madame  de  Chatel,  il  les 
espérait  à  son  tour,  il  a  obtenu  la  promesse  for- 
melle que  ce  serait  pour  ce  jour-là.  Enfin  il  les 
aperçoit  qui  montent  par  le  sentier  aboutissant  à 
la  place  entre  l'église  et  le  presbytère.  Il  rentre 
précipitamment  chez  lui,  échange  son  bréviaire 
contre  un  bâton  à  gourmette  de  cuir  et  vole  au- 
devant  d\'ux,  agile  comme  un  bouquetin.  C'est 
avec  effusion  qu'il  les  accueille,  avec  effusion 
qu'il  les  ramène. 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  désignant  du  bout  de  son 
bâton  une  des  maisons  clairsemées  qui  bordent 
la  route  et  qui  forment  à  Opio  comme  une  espèce 
de  faubourg  hors  les  murs. 
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l'abbé  pastorelli.  — Hein!  est-ce  qu'une 
de  ces  fenêtres  ne  vient  pas  d'être  ouverte, 
puis  refermée?...  Avez- vous  vu  quelque  chose? 

MONSIEUR  DE  CHAT  EL,  stupéfait.  —  Je  n'ai 
rien  observé,  monsieur  l'abbé...  je  ne... 

l'abbé  PASTORELLI.  —  G'est  qu'ils  sont 
extrêmement  malins...  et  lâches!...  Il  y  en  a 
un  derrière  chaque  contrevent...  je  ne  m'y 
trompe  pas...  Des  indices,  imperceptibles  à  tout 
autre  qu'à  moi,  m'éclairent.  D'ailleurs,  au  fond, 
ça  m'est  égal,  puisqu'ils  n'osent  jamais  des- 
cendre quand  je  passe. 

MADAME     DE     CHATEL.     —    Mais    qui    ((    ils   )) , 

monsieur  l'abbé? 

l'abbé  PASTORELLI.  —  Qui?...  Ah!  mais 
c'est  vrai,  madame,  vous  ne  savez  pas...  Oh 
bien  !  je  vous  en  supplie,  mettons  que  je  n'aie 
rien  dit,  je  m'en  veux  déjà  de  ma  distraction. 

MADAME    DE    CHATEL.   Mais... 

l'abbé  PASTORELLI.  — Nou,  HOU,  madame, 
ne  parlons  pas  d'eux...  je  suis  trop  heureux 
aujourd'hui.  Je  me  veux  tout  à  la  joie  de  voir, 
de  revoir  des  gens  civilisés  et  gentils,  de  m'en- 
tretenir  un  peu    avec  eux,    —  s'ils  ne    m'en 
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jugent  pas  trop  indigne,  —  de  questions  où  il 
entre  de  l'art,  de  l'intelligence,  delà  pensée... 
Excusez  d'avance  le  langage,  peut-être  suranné, 
d'un  pauvre  desservant  de  village,  qui  n'a  vu 
Paris  que  trois  mois,  il  y  a  dix  ans... 

Cependant  le  groupe  est  arrivé  sur  la  terrasse. 
Les  Chatel  poussent^  malgré  eux,  d'admiratives 
exclamations.  Car,  après  les  visions  un  peu 
arides  et  sauvages  de  la  route,  cette  place,  outre 
son  charme  naturel,  comporte  une  sorte  de  signi- 
fication particulière  de  repos,  d^accueil  et  de 
sécurité. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Comuie  OU  doit  être 
heureux,  ici! 

l'abbé  pastorelli.  — Ah!  madame,  c'est 
l'expression  même  dont  je  me  suis  servi,  le 
cri  qui  m'échappa  lorsque,  voici  de  cela  six 
ans,  j'entrai  pour  la  première  fois  sur  cette 
place,  dont  rien  n'a  bougé,  du  moins  parmi  les 
choses...  Depuis,  j'ai  changé  un  peu  ma  for- 
mule. 

madame  de  chatel.  —  Et  que  dites-vous 
donc,  maintenant? 
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l'abbé  pastorelli,  mélancolique.  —  Comme 
on  devrait  être  heureux  ici  ! 

MADAME  DE  CHATEL.  — Gommeut !  ça  ne  va 
pas?  vos  paroissiens?... 

l'abbé  PASTORELLI.  —  Voulez-vous  que 
nous  n'en  parlions  pas  aujourd'hui  ?  C'est  un 
jour  d'oubh,  un  jour  de  fête. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Volonticrs,  mou- 
sieur  l'abbé.  Nous  vous  comprenons. 

l'abbé  PASTORELLI.  —  Si  VOUS  saviez  quel 
plaisir  c'est  pour  moi  de  pouvoir  dire  un  peu 
autre  chose  que...  au  fait  que  quoi?...  et  à 
qui?...  je  me  le  demande.  Pendant  des  mois 
entiers,  il  m'arrive  de  n'avoir  d'autre  interlo- 
cuteur que  moi-même  et,  vous  savez,  je  me 
connais,  je  commence  à  être  blasé  sur  tout  ce 
que  je  puis  me  dire...  Mais,  je  vous  en  prie, 
pénétrez  dans  ma  pauvre  demeure. 

//  introduit  les  visiteurs.  Après  une  petite  anti- 
chambre, aux  murs  de  laquelle  pendent,  alter- 
nant avec  des  horaires  d'offices  et  des  images 
de  piété,  des  panoplies  composées  de  vieux  cou- 
teaux, de  fusils  de  l'ancien  régime  et  d'un  impo- 
sant jeu   de  gourdins   de   toutes  formes  et   de 
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toutes  tailles,  on  entre  dans  une  salle  à  manger 
qui  fut  autrefois  blanchie  à  la  chaux  mais  que 
le  temps  et  les  fumées  d'une  cheminée  récalci- 
trante ont  rendue  tonte  saure.  elle  et  ses  meu- 
bles :  un  buffet  massif,  chargé  d'une  vaisselle 
dépareillée  et  rustique,  une  grosse  table  ronde, 
des  chaises  de  paille,  quelques  almanachs,  le 
portrait  des  trois  derniers  papes,  un  bouquet  de 
feuillages  de  chêne  devant  la  fenêtre  à  barreaux 
de  fer.  Un  peu  d' attendrissement  vous  prend  à 
voir  toutes  ces  choses  qui  disent  tant  de  pauvreté 
ingénieuse  et  de  souffrances  quotidiennes  sup- 
portées en  silence,  et  qui  aussi  attestent,  par  leur 
netteté  rigoureuse,  la  présence,  non  loin  de  là, 
de  quelque  gouvernante  sage  et  dévouée. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Il  me  Semble  que  je 
Faimerais  pourtant,  votre  solitude. 

l'abbé  pastorelli.  —  Oui,  madame,  main- 
tenant. On  n'aime  la  solitude  qu'avant  d'en 
avoir  fait  l'expérience.  Après,  on  s'aperçoit  que 
c'est  bien  la  pire  des  sociétés.  Mais  je  ferais 
mieux  de  vous  offrir  de  quoi  vous  remettre  des 
fatigues  de  votre...  pèlerinage.  (//  ouvre  une 
armoire,  en  rapporte  un  plateau  de  verres  et  six 
bouteilles  de  toutes  les  couleurs.)  Voici,  madame, 


LES    TRIBULATIONS     DU    BON     PASTEUR       237 

les  quelques  objets  terrestres  qui  me  rattachent 
aux  vanités  de  l'existence.  En  goûtant  ces 
liqueurs,  vous  comprendrez,  mieux  encore  qu'en 
les  admirant,  la  poésie  des  plantes  des  champs, 
et  vous  flatterez  mon  orgueil  de  distillateur. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Comment!  c'est 
vous,  monsieur  l'abbé,  qui  avez  liquéhé  vous- 
même  ces  topazes,  ces  émeraudes,  ces  grenats, 
ces  améthystes?... 

l'abbé  pastorelli.  —  Moi-même.  Et  moi 
tout  seul.  Je  suis  né  en  Corse,  le  pays  le  plus 
aromatique  de  l'univers,  et  j'ai  appris  la  vertu 
des  simples.  Je  sais,  —  aidé  de  l'alcool  natu- 
rellement, —  tirer  de  chaque  plante  et  de  beau- 
coup de  fruits,  des  essences  bienfaisantes. 
Image  de  celle  où  nous  devons  plonger  nos 
âmes,  la  macération  des  végétaux  en  extrait  la 
plus  profonde  et  bénéfique  substance.  Madame, 
je  vous  supplie  de  goûter  au  moins  un  dé  à 
coudre  de  ce  vieux  vin  de  Corse  où  ont  habité 
quelque  temps  quelques  noix. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Je  VOUS  remercie, 
monsieur  l'abbé,  je  ne  prends  jamais  de 
liqueurs. 
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l'abbé  pastorelli.  —  Mais  ce  ne  sont  pas 
des  liqueurs.  Ce  sont  des  sèves,  et  même  plutôt 
des  émanations.  Je  vous  en  garantis  la  parfaite 
innocence,  les  propriétés  magiques,  et  le  goût. 

M.  de  Chatel,  moins  farouche,  se  laisse  tenter  par 
un  produit  bizarre  qui  a  la  consistance  du  mer- 
cure et  la  limpidité  d'un  cristal  de  roche  un 
peu  doré.  Cela  sent  le  camphre  et  la  citronnelle^ 
et  c'est  doux  à  la  bouche  et  à  la  gorge,  d'une 
douceur  rassurante  et  loyale,  d'une  douceur  qui 
ne  cache  aucune  arrière-pensée  d'ivresse  ou 
d'âcreté. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  — Je  n'ai  jamais  rien 
goûté  de  pareil. 

l'abbe  pastorelli.  —  Il  faut  beaucoup  de 
temps,  de  patience  et  d'attention...  et  puis 
d'étude.  A  quelque  degré  de  science  que  l'on  se 
croie  parvenu,  on  n'est  jamais  sûr  de  ce  qu'on 
tente.  Ainsi,  je  prépare,  pour  la  saison  pro- 
chaine, un  mariage  de  raison  entre  la  baie  du 
cassis  et  la  fleur  du  thym.  Gela  pourrait  bien 
aboutir  à  un  nauséabond  divorce. 

MONSIEUR    DE  CHATEL.   Jc  VOUS  trOUVC  Ic 

plus  sympathique  des  alchimistes. 
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l'abbé  pastorelli.  —  Il  faut  bien  que  je 
tente  le  plus  de  diversions  possibles  à  mon 
existence.  Mais  parlez-moi  plutôt  de  ce  qui  se 
passe  dans  cette  heureuse  portion  de  l'univers 
que  vous  habitez,  là-bas,  là-bas,  à  Magagnosc. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  A  dcux  kilo- 
mètres? 

l'abbé  PASTORELLI.  —  G'cst  uue  distauce 
morale,  mais  infinie. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Mais  il  me  semble 
que  les  habitants  d'ici  ressemblent  assez  à  ceux 
de  vos  parages. 

l'abbé  PASTORELLI.  — Il  n'en  est ricu  cepen- 
dant, madame.  Car  si  mon  confrère  de  Maga- 
gnosc  est  entouré  du  respect  de  ses  ouailles,  je 
reste  ici  à  peu  près  seul  pour  représenter  la 
religion  chrétienne...  Sapristi!  je  m'étais  pour- 
tant bien  promis  de  ne  pas  me  laisser  aller  à 
parler  de  mes  paroissiens,  et  voilà  que  c'est 
moi  le  premier  qui,.. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Mais  cela  nous 
intéresse,  au  contraire,  beaucoup... 

l'abbé  PASTORELLI.  —  Ah!  jc  rccounais 
volontiers  que,  pour  un  romancier,  il  y  a  là 
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quelques  détails  assez  amusants.  Mais,  que 
nous  veut  ce  cher  enfant?  (//  vient  en  effet  cl  en- 
trer, sans  presque  qiCoji  Ventende,  un  petit 
garçon  d'environ  neuf  ans,  V air  niais  et  sour- 
nois, sa  casquette  à  la  main  et  les  pieds  dans  de 
silencieuses,  de  très  silencieuses  espadrilles .  Il 
est  là,  debout,  embarrassé  d' avoir  été  reconnu  si 
vite  et  fixant  sur  «  les  Parisiens  »  un  œil  avide 
et  inquisiteur)...  Eh  bien!  mon  cher  petit, 
parlez.  Quelle  importante  affaire  vous  amène? 

LE  PETIT  GARÇON,  interdit  tout  d abord,  se 
décide  enfin  à  réciter  ces  mots.  —  Monsieur 
l'abbé,  je  suis  venu  pour  ma  sœur,  qui  est 
très  malade  et  qui...  et  qui  voudrait  vous  de- 
mander... si  vous  ne  pourriez  pas...  venir  lui 
donner...  V estrèmoncion . . , 

l'abbé  pastorelli,  très  courtois.  —  Je 
suis  toujours  aux  ordres  de  mademoiselle 
Gavoty,  mon  cher  enfant,  et  vous  pouvez  le  lui 
dire  de  ma  part.  Mais  vous  me  permettrez 
bien,  n'est-ce  pas?  de  vous  présenter  ces  per- 
sonnes, que  vous  ne  connaissez  pas  encore,  et 
que  vous  brûlez,  je  suis  sûr,  de  mieux  con- 
naître.   (Solemiel.)   Madame    de   Chatel,    une 


LES     TRIBULATIONS     DU    BON     PASTEUR       '2i[ 

dame  de  Paris,  fort  élégante  comme  vous 
voyez.  Et  je  vous  prie  de  remarquer  que  les 
robes  se  portent  fort  ajustées  cette  année.  Mon- 
sieur de  Chatel,  son  mari,  un  écrivain  des  plus 
distingués  de  sa  génération...  vous  n'avez  donc 
encore  rien  lu  de  lui?...  (Tête  du  petit  garçon.) 
Ah!  c'est  juste.  Votre  âge  encore  tendre... 
31ais,  plus  tard,  n'oubliez  pas  :  c'est  nécessaire 
pour  le  perfectionnement  de  votre  éducation 
intellectuelle.  (Se  toiu^nant  vers  ses  visiteurs  et 
leur  montrant  le  gamin.)  Monsieur  Aristide 
Gavoty,  un  de  nos  plus  sympathiques  dandies. 
La  jeunesse  dorée  d'Opio  ne  jure  que  par  lui. 
(Au  petit  garçon.)  J'espère  qu'ainsi,  moucher 
enfant,  votre  légitime  curiosité  est  satisfaite. 
Vous  en  savez  autant  que  moi.  Ah!  que  je 
n'oublie  pas  d'ajouter  que  monsieur  de  Chatel 
connaît  intimement  le  ministre  de  l'Intérieur  et 
celui  des  Cultes  et  qu'en  outre  il  m'honore  de 
son  amitié.  C'est  tout.  (Charigeant  de  voix.)  Et 
maintenant,  très  cher  petit,  je  te  conseille  de 
filer  immédiatement  vers  l'antre  de  tes  parents, 
si  tu  ne  veux  recevoir,  dans  un  délai  de  douze 
secondes,  le  plus   magistral  coup  de  pied  au 

14 
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derrière  que  tu  puisses  imaginer  dans  tes  cau- 
chemars. Allez  !  ouste  I 

//  se  dresse,  terrible.  Le  petit  garçon,  affolé,  veut 
fuir,  se  heurte  au  chambranle,  s'étale  sur  le  car- 
relage du  corridor.  Labbé  le  pousse  doucement 
du  pied  vers  la  porte  comme  un  paquet  de  linge 
sale.  Le  petit  se  relève  et  se  sauve  en  hurlant. 
L'abbé  rentre. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Qu'cst-cc  que  Cela 
veut  dire? 

l'abbé  pastorelli.  —  Rien  que  de  bien 
rural.  Les  parents  de  ce  jeune  homme  l'avaient 
envoyé  ici  pour  savoir  qui  vous  étiez  et  ce  que 
je  faisais  avec  vous.  Ils  le  sauront  dans  cinq 
minutes  et  mon  prestige  en  deviendra  inatta- 
quable... Quant  à  l'extrème-onction  de  made- 
moiselle Gavoty,  je  crois  que  ce  serait  un  peu 
prématuré.  Cette  jeune  fille  jouit  de  tous  les 
privilèges  de  la  santé  :  je  l'ai  vue,  il  n'y  a  pas 
plus  de  trois  quarts  d'heure,  arracher,  avec  tous 
les  signes  de  la  plus  allègre  énergie,  les 
pommes  de  terre  de  son  petit  potager... 

MADAME      DE      CHATEL.     Est-CC    qUC    CCtte 
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anecdote  présente  quelque    rapport  avec  l'en- 
semble de  votre  séjour  ici? 

l'abbé  pastorelli.  —  Le  rapport  le  plus 
étroit.  Mais  il  faut  remonter  un  peu  haut. 

MONSIEUR  de  chatel.  —  Nous  VOUS  en 
prions. 

l'abbé  pastorelli,  après  avoir  e^icore 
servi  quelques  liqueurs,  —  En  sortant  du  sémi- 
naire, et  après  mon  ordination,  je  fus  d'abord 
aumônier  à  Cannes,  dans  une  sorte  de  couvent 
pour  vieilles  dames.  Au  lieu  d'offrir  en  sacrifice 
à  Dieu  l'immense  ennui  qui  résultait  chez  moi 
de  la  conversation  stupide  et  des  confessions 
niaises  et  futiles  de  toutes  ces  femmes  momi- 
fiées par  une  dévotion  toute  littérale,  je  pris  cet 
ennui  pour  le  signe  d'une  vocation  plus  éle- 
vée. Les  rêves  d'apostolat  que  j'avais  caressés 
dans  mon  adolescence  me  revinrent  avec  plus 
de  force  et  de  précision.  Je  demandai  à  mon 
évêque  s'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  me  pro- 
poser à  quelque  mission.  Evangéliser  des  gens 
de  couleur  jaune  ou  noire  me  semblait  le  der- 
nier mot  de  l'ascétisme.  L'évêque  me  fît  venir  : 
«  Mon  cher  fîls,  me  dit-il,  je  ne  sais  si  vous 
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avez  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  demandez  là. 
Je  crois  que  vous  n'avez  pas  très  bien  compris 
tout  le  parti  que  vous  pouvez  tirer  de  votre 
situation  actuelle  pour  votre  amendement 
moral.  Ce  que  vous  souhaitez  a  quelque  chose 
d'héroïque  certes,  mais  dont  le  côté  roma- 
nesque vous  leurre  vous-même.  Enfin,  vous 
paraissez  décidé.  Je  ne  veux  pas  contrarier 
votre  vocation.  Mais  peut-être  comprendrez- 
vous  plus  tard  qu'évangéliser  certaines  peu- 
plades envisagées  à  tort  comme  moins  bar- 
bares, comporte  moins  d'exaltation  et  plus  de 
renoncement.    » 

»  C'est  pourquoi  cet  homme  de  trop  d'esprit 
me  donna,  quelques  semaines  plus  tard,  la 
cure  d'Opio.  Sur  six  ans  de  séjour,  je  connus 
une  journée  de  bonheur  ou,  plus  exactement, 
une  soirée  :  celle  de  mon  arrivée.  C'était  au 
milieu  du  printemps.  Le  marronnier  de  la 
place  semblait  un  immense  candélabre  mys- 
tique, allumé  de  toutes  ses  hampes  de  flamme 
rose.  Quelques  jeunes  filles  en  couleurs  claires 
se  promenaient  sur  la  terrasse,  et  le  crépuscule 
les  teintait  de  rose,  elles  aussi,  du  même  rose 
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que  les  thyrses  du  marronnier.  11  faisait  le  plus 
majestueux,  le  plus  paisible  silence.  Je  visitai 
mon  église.  Le  soleil  couchant  allumait  dans 
mes  pauvres  vitraux  un  éblouissement  de 
rosace  gothique.  Je  me  mis  à  genoux  devant 
l'autel  où  j'aurais  l'honneur,  le  lendemain 
matin,  d'offrir  le  corps  de  Notre-Seigneur  à 
mes  nouveaux  fidèles,  remerciai  le  Ciel  de 
m'avoir  accordé  cet  éden  pour  séjour  et  promis 
de  lui  conserver  toutes  les  âmes  qu'il  ne  pou- 
vait manquer  de  compter  déjà,  dans  une  telle 
contrée.  Et  je  m'endormis  d'un  sommeil  d'ex- 
tase. 

))  Le  lendemain,  la  première  visite  que  je  reçus 
fut  celle  du  maire.  Cet  homme  distingué,  pro- 
priétaire foncier  de  son  métier  et  possesseur  de 
trois  paires  de  bœufs,  cet  homme  distingué 
s'assit  à  ma  table,  but  le  vin  d'accueil  que  je  lui 
offris  et  me  parla  en  ces  termes,  auxquels  je  n-e 
change  pas  u  ne  syllabe  :  «  Monsieur,  dit-il, 
je  suis  maire  de  ce  village  et  franc-maçon, 
comme  d'ailleurs  la  majorité  de  la  population 
masculine.  J'ai  décidé  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
curé    ici,  j'ai  réussi  à  fatiguer  votre  prédéces- 

14. 
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seur,  qui  a  fini  par  s'en  aller.  Vous,  je  vous 
avertis  loyalement.  Il  vaut  mieux  que  vous 
partiez  de  vous-même.  Sinon,  nous  nous  ver- 
rons obligés,  mes  frères  et  moi,  d'employer 
tous  les  moyens  »...  —  «  Monsieur  le  maire, 
lui  répondis-je,  je  regrette  infiniment  que  des 
ordres  auxquels  je  suis  obligé  d'obéir  m'em- 
pêchent de  suivre  votre  conseil.  Du  reste,  tant 
que  les  lois  de  séparation,  dont  on  parle  tant, 
ne  seront  pas  votées,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
considérer  comme  autre  chose  que  comme  un 
fonctionnaire  de  la  République,  installé  à  côté 
d'un  autre  fonctionnaire  de  la  République  : 
vous,  monsieur  le  maire.  »  —  ((  Tout  ça,  c'est 
des  phrases,  répliqua-t-il  en  se  levant.  Je 
n'aime  pas  les  phrases.  Nous  verrons  si  vos 
oreilles  pourront  supporter  plus  de  deux  mois 
la  petite  musique  que  nous  vous  réservons.  » 
Et  il  partit,  son  chapeau  sur  la  tête. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Mais  c'cst  abomi- 
nable,  tout  simplement...  Et  qu'avez-vous  fait? 

l'abbé  pastorelli.  —  Rien,  madame;  j'ai 
attendu.  Oh!  pas  longtemps.  A  midi,  la  délé- 
gation maçonnique  d'Opio,  qui  se  confond  ici 
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intimement  avec  rorphéon  municipal,  vint 
sous  ma  fenêtre  me  donner,  comme  à  une  jolie 
fille,  une  sérénade  :  l'orchestre  comprenait  un 
tambourin,  un  saxophone  très  malade,  trois 
sifflets,  deux  vieilles  trompes  d'automobiles  et 
quatorze  casseroles.  Il  a  commencé  par  l'ouver- 
ture à! Aida  et  fini  par  la  Carmagnole  un  pot- 
pourri  mêlant  des  reliefs  de  cantiques  parodiés, 
des  chansons  de  café-concert,  des  scies  en  hon- 
neur sous  le  second  Empire,  et  quelques  cou- 
plets de  caserne  assez...  ingénus.  Le  soir, 
bombardement  de  mes  persiennes  par  la  jeu- 
nesse dorée,  avec  accompagnements  de  chants 
et  d'invectives. 

»  Gela  dura  deux  ans.  Je  vous  passe  les  farces 
scatologiques  dont  l'insistance  remplace  l'in- 
géniosité, les  invitations  à  me  pendre  sous 
forme  de  corde  suspendue  à  la  poutre  saillante 
de  ma  façade,  avec  le  nœud  coulant  tout  prêt, 
à  ma  hauteur,  mes  chats  massacrés,  mon  ver- 
ger pillé,  les  dénonciations  au  préfet  et  à 
l'évêque,  les  calomnies  répandues  sur  le  compte 
de  ma  brave  gouvernante  et  toutes  sortes  de 
plaisanteries  de  ce  genre...  Bref,  tous  les  loi- 
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sirs  de  celte  population  ne  semblaient  unique- 
ment destinés  qu'à  l'invention  de  moyens  pro- 
pres à  hâter  ma  fuite.  Je  restais  cependant,  et 
cela  les  impressionnait  tout  de  même...  Gomme 
seuls  moyens  de  défense  :  mon  air  froid  et  tou- 
jours... ah!  mais,  bien  entendu,  sans  un 
oubli...  toujours  mon  gourdin  à  la  main.  Inu- 
tile de  vous  dire  que  je  ne  rencontrai  jamais  un 
seul  de  mes  adversaires.  Je  les  sentais,  der- 
rière les  portes  fermées,  derrière  les  lattes  des 
volets,  derrière  les  buissons  et  les  angles  des 
clôtures,  derrière  la  fourche  des  arbres,  sous 
les  terrasses;  je  savais,  comme  si  je  les  avais 
touchés,  qu'ils  se  relevaient,  moi  passé,  et  for- 
maient derrière  moi  une  foule  gesticulante  et 
haineuse...  Mais  jamais,  jamais,  je  n'en  ren- 
contrai un  face  à  face.  Je  ne  ressentis  donc 
jamais  la  peur. 

MADAME  DE  CHATEL.  — Mais  qucllc  horriblc 
existence  ! 

l'abbé    pastorelli.    —   Aride,    oui,  aride 
comme  un  chemin  de  pierrailles,  sans  terre,  où     | 
l'on  roule  en  voulant  y  grimper,  un  chemin  de 
pierrailles,  sans  herbe,  et  cuit  par  le  soleil.  J'ai 
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eu  souvent  l'occasion  de  méditer  le  mot  d'es- 
prit de  mon  évêque. 

MONSIEUR     DE     CHATEL.    VoUS    ditCS    qUC 

cela  ne  dura  que  deux  ans.  Pourtant... 

l'abbé  pastorelli.  —  Je  fais  allusion  à  la 
première  phase.  Car  il  y  a  eu  trois  phases  dans 
mon  existence  ici  :  la  première,  celle  que  je 
viens  devons  décrire  et  que  je  pourrais  appeler 
la  phase  de  la  stupeur;  celle  dont  je  vais  vous 
entretenir  mériterait  assez  le  nom  de  phase  de 
l'indignation.  Un  jour,  en  effet,  je  perdis 
patience...  Figurez -vous  que  j'avais  comme 
enfant  de  chœur  et,  Dieu  me  pardonne,  comme 
seul  fidèle,  outre  trois  ou  quatre  dévotes  à  qui 
l'on  permettait,  par  mépris  pour  leur  très  grand 
âge,  de  fréquenter  mon  église,  un  petit  garçon 
vraiment  fort  gentil  et  courageux,  et  qui  s'était 
pris  d'affection  pour  moi.  Orphelin,  vivant  chez 
une  tante  qui  l'avait  recueilli,  il  m'aimait 
comme  un  père.  Je  lui  apprenais  un  peu  de 
français,  un  peu  de  latin,  je  tâchais  de  le  mettre 
à  même  d'entrer  plus  tard  dans  un  grand  établis- 
sement religieux  d'une  ville  civilisée.  Eh  bien! 
ils  voulurent  me  l'assassiner.  Un  soir,  comme 
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il  rentrait  dans  sa  maison,  un  ivrogne  courut 
après  lui  avec  une  serpette  dont  il  s'était  servi 
dans  la  journée  pour  faucher  de  l'herbe.  Ter- 
reur de  l'enfant  qui  se  met  à  tourner  en  rond, 
affolé,  comme  une  pauvre  petite  chèvre  autour 
d'un  piquet.  L'ivrogne,  en  voulant  l'atteindre, 
trébuche  et  tombe,  le  front  sur  sa  serpette.  Le 
sang  coule.  Tous  mes  paroissiens  accourent  et, 
aux  cris  de  l'ivrogne  accusant  mon  enfant  de 
chœur,  feignent  de  croire  à  une  agression  de 
ce  pauvre  petit  sur  la  personne  de  ce  grand 
flandrin.  Ils  me  l'ont  massacré,  littéralement. 
L'un  d'eux  lui  a  crevé  un  œil...  Je  l'ai  envoyé 
à  Nice,  en  pension  chez  un  grand  oculiste. 
Puis,  je  me  suis  employé  à  le  faire  entrer  au 
collège.  Mais  je  ne  l'ai  jamais  revu,  et  je  sais 
qu'il  est  resté  borgne. 

MADAME  DE  CHATEL.    H  y   ^   ^^^  lI^   prOCèS? 

l'abbé  pastorelli.  — Une  espèce  d'enquête 
011  quarante-deux  témoins  ont  déposé  contre 
moi.  Mais  cela  n'a  guère  d'importance.  Ce  qui 
m'avait  mis  hors  de  moi,  ce  que  je  ne  pouvais 
absolument  pas  supporter  sans  révolte,  c'était  la 
manière  dont  ces  malandrins  avaient  traité  mon 
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acolyte.  Une  sainte  colère  me  prit.  J'affichai 
sur  mon  église  une  proclamation  avertissant 
que,  comme  pasteur,  je  prenais  Dieu  à  témoin 
de  la  conduite  infâme  qu'ils  avaient  tenue  et 
que  je  les  abandonnais  désormais  à  leur  mau- 
vaise conscience.  Gomme  cette  intimidation, 
d'ordre  tout  moral,  pouvait  risquer  de  ne  pas 
les  impressionner  profondément,  j'ajoutai  que, 
comme  citoyen,  je  citerais  immédiatement,  en 
justice  de  paix  ou  en  correctionnelle,  selon  le 
cas,  le  premier  habitant  d'Opio  que  je  surpren- 
drais en  train  de  me  porter  un  préjudice  quel- 
conque, à  moi  ou  à  quelqu'un  qui  me  touche- 
rait en  quelque  manière,  depuis  ma  gouvernante 
jusqu'à  mes  plants  de  fraisiers.  Et,  pour  com- 
mencer, j'envoyai  une  assignation  à  chacun  des 
quarante-deux  escogriffes  qui  avaient  témoigné 
dans  l'affairé  de  la  serpette.  Le  maire  osa  venir 
me  défendre  de  bouger.  Je  l'assignai  à  son 
tour  pour  intimidation  d'un  fonctionnaire  de  la 
République.  Sur  quaranté-t-rois  procès,  j'en 
perdis  trente-neuf,  mais  je  gagnai  celui  contre 
le  maire,  ce  qui  porta  à  son  comble  l'exaspéra- 
tion de  ce  digne  homme... 
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»  Ah  !  je  suis  sûr,  étourdi  que  je  suis,  d'avoir 
oublié  de  vous  dire  son  nom  :  c'est  monsieur  Ga- 
voty,  le  père  de  la  jeune  fille  fraîche  et  rose  qui 
a  envoyé  tout  à  l'heure  son  frère  me  demander 
pour  elle  l'extrême-onction.  Cette  audace  vous 
éclaire,  n'est-ce  pas,  sur  les  mœurs  de  cette  inté- 
ressante famille. . .  Monsieur  Gavoty  donc,  à  demi 
enragé,  convoqua  le  conseil  municipal  et  m'infli- 
gea un  blâme  public  et  officiel.  Dès  lors,  ce  fut 
un  chassé-croisé  de  procès  où  un  vieil  avoué  de 
quarante  ans  d'étude  fût  devenu  fou.  Le  papier 
timbré  s'abattit  par  rafales  dans  toutes  les  mai- 
sons et  dans  la  mienne.  Les  juges  de  Cannes, 
de  Grasse  et  de  Nice  y  perdirent  leur  latin  de 
Justinien.  J'ai  dépensé  deux  cents  francs  d'om- 
nibus et  six  cents  francs  de  lettres,  de  simples 
lettres.  Les  indemnités  que  je  recevais  payaient 
de  nouveaux  procès.  Mes  ennemis  achetaient 
des  terrains  à  côté  de  mon  verger  pour  créer 
des  complications  à  propos  des  bornes,  mais 
comme  leur  stupidité  les  poussait  parallèle- 
ment à  écrire  sur  moi  des  injures  dans  les 
gazettes  sans  prendre  aucune  précaution  litté- 
raire  d'anonvmat  ou  autre,  ils  se  mettaient  à 
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ma  merci  d'un  autre  côté.  Je  n'en  manquai  pas 
un.  Que  voulez-vous?  j'étais  parti.  Mon  sang 
corse  bouillait  dans  mes  veines.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  j'ai  connu  Bellacoscia,  jadis,  dans 
mon  enfance.  Le  vieux  bandit  était  d'ailleurs 
un  parfait  homme  du  monde,  causeur  exquis, 
et  c'est  de  lui  que  j'ai  appris  à  manier  la  cara- 
bine mieux  qu'un  héros  de  Mayne  reid.  Bref, 
je  luttai,  je  luttai  vertigineusement,  seul  contre 
une  foule,  que  dis-je?  une  meute.  Je  n'étais  pas 
clérical,  autrefois,  mais  vrai  !  ces  aventures-là 
portèrent  à  mon  libéralisme  un  coup  dont  il  ne 
se  releva  point. 

Vous  décrire  alors  l'état  de  ce  village  est 
chose  au-dessus  de  mes  forces.  Balzac  lui- 
même,  monsieur  de  Chatel,  se  fût  perdu  dans 
la  complication  des  détails,  puisque  chaque  fa- 
mille avait  avec  moi  une  contestation  différente. 
Les  petits  enfants  se  sauvaient  lorsqu'ils 
m'apercevaient.  Et,  chose  admirable,  les 
femmes,  vous  entendez  bien?  les  femmes,  qui 
ne  mettaient  jamais  le  pied  dans  mon  église,  se 
signaient  à  mon  passage. 

Ces  luttes  durèrent  deux   ans  aussi.    Lors- 
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qu'elles  m'eurent  tout  à  fait  ruiné,  lorsque 
j'eus  vendu,  pour  soutenir  mes  procès,  les  der- 
nières châtaigneraies  que  je  possédais  dans 
mon  île  natale,  mon  évêque  me  fît  appeler  et 
me  tint  ce  discours  :  «  Mon  fils,  je  vous  ai 
laissé  combattre  les  ennemis  de  la  religion 
parce  qu'il  fallait  bien  montrer  que  nul  n'a  le 
droit  de  lui  manquer  de  respect  dans  la  per- 
sonne d'un  de  ses  membres.  Mais  il  est  conve- 
nable que  tout  rentre  maintenant  dans  l'ordre. 
Je  demande  à  votre  fidèle  soumission  de  renon- 
cer désormais  aux  âpres  joies  de  la  lutte  et  de 
rentrer  dans  la  tranquillité  où  doit  se  tenir  un 
serviteur  de  Dieu.  Allez  en  paix,  offrant  au 
Seigneur  la  mortification  de  votre  âme  belli- 
queuse. » 

»  C'est  ainsi  que  prit  fin  la  seconde  phase  de 
ma  vie  à  Opio.  Dans  un  sens,  cela  valait 
mieux,  car  j'étais  littéralement  épuisé...  Mon 
Dieu!  qu'est  ce  qu'on  me  veut  encore?...  Ah! 
vous  pouvez  dire  que  vous  en  avez  excité,  des 
curiosités  ! . . . 

MADEMOISELLE  GAVOTY,  cav  ce  n  est  autve 
que  la  propre  fille  du  maire  qui^  pleine  d'au- 
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dace^  entre  ainsi  chez  V ennemi  de  son  joère.  Elle 
ne  semble  vraiment  pas  avoir  besoin  du  tout  des 
derniers  sacrements.  Sa  mise  est  grotesque^ 
parce  que  citadine  sur  un  corps  de  paysanne ^ 
mais  fastueuse.  Elle  porte  un  immense  chapeau 
et,  se  croyant  jolie  dessous,  fait  des  mines  de 
coquetterie.  Visiblement,  elle  pense  impres- 
sionner le  ptrêtre  et  ses  visiteurs.  Elle  parle  avec 
des  contorsions  ridicules  et  un  accent l...  —  Eh  ! 
bonjour,  monsieur  le  curé  !...  Monsieur  ! 
Madame  !  [Trois  révérences).  Ce  n'est  que  moi,  en 
passant. 

l'abbé  pastorelli.  —  Charmante  surprise, 
ma  belle  enfant  !  Vous  accepterez  bien  un  verre 
de  gentiane?... 

mademoiselle  gavoty.  —  Ce  ne  serait  pas 
de  refus,  mais  je  ne  prends  jamais  rien  entre 
mes  repas. 

l'abbé  pastorelli.  —  Alors,  mademoiselle, 
puis-je  savoir  ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre 
visite?  J'en  suis  d'autant  plus  touché  que  vous 
relevez,  si  je  ne  me  trompe,  et  très  récemment, 
d'une  grave  maladie. 

MADEMOISELLE  GAVOTY,  ricancmcnt niais . — 
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Maladie  !...  eh!.,  maladie!...  vous  riez,  mon- 
sieur le  curé...  Non,  je  ne  relève  pas...  Je  viens 
de  la  part  de  mon  père...  vous  dire...  vous  dire 
que  le  Conseil...  le  Conseil  municipal...  il  s'est 
réuni  tout  à  l'heure...  et  il  a  décidé...  à  l'una- 
nimité... de  vous  interdire  les  processions... 
Alors,  vous  comprenez,  pour  que  vous  ne  soyez 
pas  surpris  et  ne  risquiez  pas  de  contravention 
au  cas  où  vous  auriez  eu  l'idée  d'en  faire  une, 
de  procession,  il  vous  avertit...  offi...  officieu- 
sement... 

l'abbé  pastorelli,  avec  une  lenteur  et  une 
courtoisie  raffinées.  —  Vous  voudrez  bien, 
mademoiselle,  présenter  à  votre  père  mes  com- 
pliments et  lui  dire  que  demain,  je  compte 
précisément  organiser  une  procession  solen- 
nelle sur  le  terrain  qui  m'appartient,  entre 
l'église  et  le  presbytère.  Le  cortège  se  compo- 
sera de  votre  serviteur,  officiant,  d'un  enfant  de 
chœur  que  me  prêtera  mon  collègue  de  Maga- 
gnosc,  de  ma  brave  gouvernante  représentant 
à  elle  toute  seule  la  corporation  des  Enfants 
de  Marie  et  portant  un  cierge,  et  enfin  de  Bis- 
mark, mon  chien  danois,  tenant  dans  sa  gueule, 
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à  tout  hasard,  ma  carabine,  vous  savez,  ma 
bonne  carabine  de  Corse,  cadeau  de  monsieur 
Bellacoscia,  une  vieille  amie,  et  qui  est  de  toutes 
les  fêtes...  Je  ne  vous  retiens  pas.  (//  se  lève  y 
saisit  d'une  poigne  déférente  mais  ferme  le  bras 
de  mademoiselle  Gavoty  et  la  reconduit  dehors.) 
Surtout  ne  m'oubliez  pas  auprès  de  madame 
votre  mère  et  assurez-la  de  mon  profond  respect. 
[Il  rentre  auprès  de  ses  invités.) 

MONSIEUR   DE  CIIATEL.  EllcS  VOUt  bicu,  VOS 

ouailles... 

l'abbé  pastorelli.  —  Oh!  ce  sont  de 
menues  escarmouches.  Mais  cette  douce  enfant 
m'a  interrompu  au  moment  où  j'allais  vous 
raconter  la  troisième  période,  celle  où  je  vis 
encore  et  dont  vous  avez  déjà  vu  quelques  épi- 
sodes. 

»  Lorsqu'ils  me  virent  apaisé,  ils  tentèrent  de 
reprendre  l'offensive  et  voulurent  recommencer 
quelques-uns  des  tours  spirituels  delà  première 
période.  Alors,  très  calme,  sans  provocation 
d'aucune  sorte,  sans  paroles  inutiles,  je  m'exer- 
çai, simplement,  tous  les  matins,  à  un  jeu  aban- 
donné   depuis  mon  adolescence  et  auquel  je 
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redevins  tout  de  suite  très  fort.  Je  m'y  adonne 
encore  un  peu,  pour  me  maintenir  en  forme. 
Quelques  fois  par  mois  suffisent  à  mon  prestige. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Quel  est  ce  jeu  si 
impressionnant? 

l'abbé  pastorelli.  —  J'accroche  à  mon 
mur  une  cible  et,  m'éloignant  jusqu'à  l'autre 
extrémité  de  la  place,  je  tire,  à  intervalles  régu- 
liers, dix  coups  de  carabine,  suivis  de  dix  coups 
de  revolver,  dessinant  ainsi  sur  le  petit  carton 
noir  et  blanc  une  sorte  de  spirale  de  trous  dont 
le  premier  commence  à  l'angle  gauche  supé- 
rieur et  dont  le  dernier  perce  le  milieu  exact. 
Puis  je  laisse  exposée  cette  œuvre  tout  l'après- 
midi  à  la  curiosité  publique. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Ticns  !  j'avais  en 
effet  remarqué,  en  entrant,  une  cible  très  déli- 
catement travaillée.  Je  ne  me  doutais  pas... 

l'abbé  pastorelli.  —  Qu'elle  fût  de  moi?... 
Tout  le  mérite  en  revient  à  ce  brave  Bellacoscia. 
Quel  homme  méconnu  que  ce  héros  du 
maquis!...  Bref,  moyennant  cette  petite  fan- 
tasia un  peu  profane,  je  me  suis  procuré,  non 
pas  la  douce  paix  évangélique,  mais  une  sorte 
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de  neutralité  armée,  tout  au  moins  le  jour... 
car  la  nuit,  dans  ces  pays  pleins  de  chevalerie 
et  de  romantisme,  demeure  obstinément  consa- 
crée aux  sérénades. 

^MONSIEUR    DE  CHATEL.  On  VOUS  CU  doUUe 

souvent? 

l'abbé  pastorelli.  —  Toutes  les  nuits  en 
été  et  deux  fois  par  semaine  en  hiver. 

MADAME  DE  CHATEL.  G'cst  affolaut  ! . . .  QuC 

faites-vous? 

l'abbé  PASTORELLI.  — Mou  Dicu !  madame, 
je  suis  un  peu  las.  Je  suis  entré  à  leur  égard 
dans  une  sorte  d'état  bizarre  et  complexe  où  il 
entre  tellement  de  mépris  que  cela  m'empêche 
d'agir.  Mais  comme,  d'un  autre  côté,  je  ne  puis 
laisser  impunies  toutes  ces  offenses,  je  me 
venge,  à  ma  manière,  continuant  ainsi  à  vivre 
dans  la  troisième  période  de  mon  séjour  ici, 
qui  est  cicéronienne  et  ironique. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Jc  suis  curicuse  de 
savoir... 

l'abbé  PASTORELLI.  — Je  mc moquc d'cux... 
J'écris  de  petits  morceaux  satiriques  où  je  les 
raille  impitoyablement,  des  sortes  de  pamphlets. 
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MONSIEUR  DE  c.\ixTi£.h, stupéfaù . — Des pam- 
phlets? 

l'abbé  pastorelli.  —  Oui.  Je  ne  puis 
oublier  mon  éducation  d'humaniste.  —  J'ai  fait 
autrefois  des  rêves  littéraires...  et  même,  il  me 
semble,  un  cahier  de  vers,  qui  les  réalisait 
imparfaitement,  d'ailleurs.  —  Alors,  le  soir,  au 
bruit  de  leur  sérénade,  je  compose  sur  eux  des 
pages,  je  puis  dire  vengeresses.  Comme  ils  ont 
des  noms  ridicules,  je  leur  donne  des  surnoms, 
ainsi  que  dans  un  roman  du  xvii^^  siècle.  Lé 
maire  s'appelle  Le  Grand  Vizir.  Sa  fille,  sorte 
de  créature  vaniteuse  et  stupide  qu'ils  veulent 
me  jeter  dans  les  jambes  pour  me  faire  oublier 
mes  devoirs  et  mieux  me  vilipender  ensuite, 
m'a  semblé  mériter  le  sobriquet  de  Dalila.  L'im- 
monde morveux  que  vous  avez  vu  tout  à  l'heure 
se  nomme,  par  antiphrase,  Eliacin.  Le  garde- 
champêtre,  sorte  de  brute  stipendiée  par  le 
Conseil  municipal,  devinez... 

MONSIEUR  DE  CHATEL  qui^  avec  sa  femme^ 
écoute^  stupéfié^  ces  révélations.  —  Je  ne  sais 
pas,  moi...  Goliath? 

l'abbé    pastorelli.  —  Non,   Holopherne, 


LES    TRIBULATIONS     DU    BON     PASTEUR       261 

simplement.  Le  facteur,  un  brave  homme  d'ail- 
leurs, et  puisqu'il  porte  les  lettres,  la  Colombe 
de  l'Arche.  Il  y  a  aussi  des  appellations  moins 
bibliques,  prises  tout  uniment  dans  un  réper- 
toire d'analogies  naturelles.  Ainsi  la  femme  de 
l'instituteur,  qui  fait  le  chef  d'orchestre  dans 
les  cantates  que  l'on  m'offre,  c'est  la  Chouette. 
Le  saxophone,  le  Serpent,  et  ainsi  de  suite. 

J'avais  d'abord  pensé  à  publier  ces  morceaux. 
Mais,  ensuite,  j'ai  compris  combien  toutes  ces 
allusions  trop  littéraires,  trop  subtiles,  fussent 
demeurées  insaisissables,  et  j'ai  trouvé  que  le 
fait  brutal  de  paraître  dans  un  quotidien  local 
avait  quelque  chose  de  contradictoire  à  la 
réserve  que  m'impose  le  caractère  de  ma  fonc- 
tion. Ces  vengeances  académiques  restent  donc 
doublement  idéales  d'être  incompréhensibles 
et  d'être  secrètes...  Mais  j'aimerais  assez  cepen- 
dant, à  vous  qui  êtes  écrivain,  en  lire  une... 

MADAME  DE  G  HATE  L,  dévovée  de  cuviosité.  — 
Je  vous  en  supplie. 

l'abbé  pastorelli,  ayant  ouvert  avec 
une  petite  clef  un  tiroir  dérobé  dans  un  secré- 
taire^  en  tire  une  liasse   de  papiers   couverts 

15. 
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dune  fine  écriture.  —  Il  y  en  a  des  volumes. 
Je  ne  vous  en  lirai  qu'une  page,  mais  que  je 
crois  assez  composée...  (//  lit^  cependant  que 
monsieur  et  madame  de  Chatel,  de  plus  en  plus 
stupéfaits,  écoutent,  écoutent  longtemp)S  ce 
pamphlet  obscur,  touchant  et  archaïque. 

NOCTURNE  CHEZ  LES  AMALÉCITES 

C'est  la  nuit.  L'homme  de  Dieu,  seul  avec 
ses  pensées,  se  promène,  adressant  à  son  Sei- 
gneur les  hommages  qu'il  lui  doit  pour  lui 
avoir  permis  de  vivre  encore  cette  journée  au 
milieu  de  tant  de  dangers.  Soudain,  en  pleine 
méditation,  il  sursaute,  surpris  par  un  bruit 
terrible.  Qu'est-ce  encore?  Qu'ont  donc  pu  in- 
venter les  Amalécites  pour  lui  rendre  plus  dure 
s.'il  se  peut  sa  captivité  dans  leur  citadelle?  Une 
Chouette  s'avance,  traînant  derrière  elle  le  plus 
infâme  et  ridicule  cortège.  Elle  fait  un  signe  de 
son  bâton  et  aussitôt  le  Serpent  siffle,  Holo- 
pherne  et  ses  vingt  subalternes  frappent  sur  des 
gongs  bizarres  qui  font  un  bruit  domestique  et 
effrayant.  (Vous  devinez,  n'est-ce  pas,  que  je  ne 
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pouvais  point  nommer  par  leur  nom  les  casse- 
roles.) Dans  une  grosse  conque  de  cuivre  souffle 
le  pâle  et  vicieux  Eliacin.  Ce  tumulte  n'est  pas 
fait  que  pour  attrister  le  solitaire,  son  hommage 
grotesque  s'adresse  à  la  beauté  équivoque  d'une 
Dalila,  toute  fardée  des  poisons  de  l'Arabie,  et 
qui  croit  que  ses  charmes  vont  pervertir  la 
volonté  de  l'ascète.  Excédé,  celui-ci  rentre  dans 
sa  grotte  d'ermite. 

Quant  au  Grand  Vizir,  seul  dans  son  palais, 
il  rumine  quelque  nouvelle  persécution... 


XIV 
MONDANITÉS 


Maurice  a  des  amis  dans  tous  les  mondes.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  qu'il  ne  soit  capable  de  com- 
prendre que  les  âmes  frustes  et  le  langage  simple 
de  madame  Rêver  légat  ou  de  madame  Toesca- 
Sardou.  La  conversation  de  madame  Nègre  est 
saiis  doute  passionnante,  mais  œ  grand  monde 
n'est  fade  que  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  le 
regarder.  Il  y  a  du  pittorescjue  partout,  de  Vhu- 
manité  dans  tous  les  milieux.  Aussi  Maurice  tient- 
il  à  ne  pas  négliger  les  salons .  Il  n  y  est  pas  reçu 
avec  le  respect  qu'on  témoigne  au  capitaine  delà 
gendarmerie  ou  aux  sous-lieutenants  d'Alpins^ 
possibles  époux  de  ces  petites  demoiselles,  mais 
enfin  on  V accueille  sans  difficulté.  Il  vient  de 
Paris,  a  connu  là-bas  des  gens  illustres.  Il  ne 
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s'incruslei'a  pas,  il  ne  veut  point  capter  de  dut  : 
il  est  ino/fensif. 

Le  mardL  vers  cinq  heures,  le  voici  donc  qui.  ganté, 
verni,  rasé  de  près  par  le  loquace  et  jovial 
M.  Foucart,  V artiste  de  la  place  aux  Aires,  pé- 
nètre dans  le  salon  de  madame  Charras,  la 
femme  d'un  des  nombreux  notaires  de  la  ville. 

Le  salon  de  madame  Cliarras  na  pas  besoin  d\Hre 
décrit.  Se  reporter,  pour  se  rimaginer,  encore 
aux  romans  de  Champfleury,  ce  maître.  Il  est 
empli  du  bavardage  de  cinq  personnes  :  la  mai- 
tresse  de  maison,  boulotte,  aimable;  ses  deux 
filles:  xidrienne  et  Emma,  qui  ne  sont  pas 
jumelles,  mais  s'habillent,  se  conduisent,  se 
meuvent  et  pensent  comme  si  elles  Vêtaient  : 
robes  puce,  chemisettes  blanches,  sourires  con- 
fiants dans  la  vie;  madame  Brun,  épouse  du 
pharmacien,  beauté  de  province,  qui  a  eu  des 
aventures  autrefois,  mais  qui  se  venge  terrible- 
ment sîir  ses  contemporaines  de  ce  que  ces  aven- 
tures n'aient  pas  bien  tourné  ;  et  mademoiselle 
Cazagnaire,  la  dernière  petite-fille  du  monsieur 
qui  vivait  de  tilleul,  vieille  personne  dévote, 
anguleuse,  ratatinée,  confite  dans  les  prier  es,  les 
sermons,  les  lectures  de  manuels  pieux. 

Pas  d'hommes  dans  ce  salon.  Non  qu'ils  soient 
surchargés  d'occupations  :  ils  n'ont  rien  ci  faire. 
Mais  ils  gardent  ce  mépris  des  anciens  peuples 
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méditerranéens  qui  laissaient  les  femmes  au 
gynécée  et  trouvaient  que  Vagora  était  le  seul 
lieu  ou  des  citoyens  libres  pussent  décemment  se 
réunir.  En  l'espèce,  l'agora,  c'est  le  cercle  Fra- 
gonard  et  les  cafés.  Ici  la  manille,  là  le  poker. 
C'est  cartes  en  main  et  l'anecdote  salée  à  la 
bouche  qu'ils  s'entretiennent  de  leur  conception 
de  l'Univers, 
Maurice  entre,  va  baiser  la  main  de  madame 
Charras  et  s'incline  devant  les  autres  dames, 
qu'il  connaît  déjà  toutes,  sauf  madame  Brun  à 
qui  elle  le  présente,  tout  heureuse  de  savoir  com- 
ment s'y  prendre* 

MADAME  GHARRAS.  —  MonsieuF  Maurice 
Lendore,  un  hôte  de  Grasse  ;  madame  Brun, 
une  de  mes  excellentes  amies. 

MADAME  BRUN.  —  Ne  seriez-vous  pas  officier 
de  cavalerie,  monsieur?  Il  me  semble  vous  avoir 
déjà  vu  à  Menton,  chez  madame  Gasparin... 

MAURICE.  -^J'étais  dans  la  remonte,  madame, 
mais  j'ai  donné  ma  démission  l'année  dernière. 
{Un  froid.  Emma  et  Advienne  partent  d'un  rire 
niais  qu'un  regard  de  madame  Charras  arrête 
net.) 

MADAME  CHARRAS.  —  Il  faut  VOUS  dire,  ma 
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chère  amie,  que  monsieur  est  le  plus  fantaisiste 
de  nos  mystificateurs.  Il  est  écrivain. 

MADAxME  BRUN,  imperturbable.  —  Ah!  très 
bien. 

MADEMOISELLE     CAZAGNAIRE.     —     G'cst    unC 

noble  carrière,  monsieur,  surtout  quand  on  con- 
sacre sa  plume  à  défendre  les  traditions,  la  reli- 
gion, la  propriété  et  la  famille,  sapées  aujour- 
d'hui par  une  tourbe  socialiste  dont  l'audace 
épouvante  tout  esprit  bien  pensant. 

MAURICE.  —  Oh!  mon  Dieu!  les  traditions 
sont  encore  assez  solides  pour  se  passer  de  mon 
faible  appui...  Aussi  je  ne  le  leur  impose  pas. 

MADAME  BRUN.  —  G'cst  uu  toi't,  mousicur, 
un  grand  tort;  car,  par  les  suites  d'une  telle 
indifférence,  on  en  vient  à  laisser  au  bas  peuple 
acquérir  une  influence  qu'il  n'aurait  jamais  dû 
prendre  dans  une  société  organisée.  Gela  me 
rappelle  tout  à  fait  les  gens  qui  ont  des  opinions 
saines,  mais  qui  ne  votent  pas. 

MADAME  CHARRAS.  —  G'est  pour  mon  mari 
que  vous  dites  cela,  ma  chère  Emilie? 

MADAME  BRUN.  —  Gommcut  !  votre  mari  ne 
vote  pas?...  Ah!  par  exemple,  c'est  le  comble. 
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Mais  alors,  ma  chère,  comment  voulez-vous  que 
nous  résistions  aux  radicaux? 

MAURICE.  —  On  ne  peut  jamais  résister  aux 
radicaux,  madame. 

MADAME  BRUN,  se  retoumant^  avec  mépris.  — 
Vous  êtes  anarchiste,  je  vois,  monsieur... 

MAURICE.  — Anarchiste traditionnaliste,  oui, 
madame. 

MADAME  BRUN,  suffoquée.  — Hciu ? 

MAURICE,  souriant.  —  Anarchiste  pour  mon 
compte,  traditionnaliste  pour  les  autres.  Gomme 
citoyen  français  et  hôte  de  Grasse,  je  déplore  le 
succès  des  radicaux  ;  comme  homme  privé,  je 
le  pressens. 

MADAME  BRUN.  —  G'cst  du  propre. 

MADAME  CHARRAS,  effrayée  du  tour  que  prend 
la  conversation.  — Oh!  moi,  radicaux,  socia- 
listes, anarchistes,  centre  gauche,  tout  cela, 
c'est  de  l'hébreu  pour  moi.  Laissons  ces  ques- 
tions aux  messieurs. 

MADAME  BRUN.  —  Ils  fout  Semblant  de  les 
comprendre;  au  fond,  ils  n'en  savent  pas  plus 
que  vous,  ma  chère. 

MADAME  CHARRAS,  aimable^  malgré  tout,  — 
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Alors,  ils  ne  savent  pas  grand'chose,  parce  que, 
moi... 

MADEMOISELLE  CAZAGNAiRE.  —  Le  dernier 
sermon  de  l'abbé  Valentin  résumait  bien  toutes 
ces  questions,  et  je  trouve  que  ce  n'est  pas  la 
peine  d'essayer  d'aller  plus  loin.  «  La  politique 
comme  on  l'entend  aujourd'hui,  disait-il,  c'est 
une  invention  du  démon.  L'Eglise  seule  pouvait 
faire  du  socialisme  quelque  chose  d'utile.  On 
ne  lui  en  a  pas  laissé  le  temps.  » 

MADAME  ciiARRAS,  vespectueuse.  —  Ah  !  c'est 
très  beau,  cela,  très  édifiant.  Mais  cet  abbé 
Valentin  a  un  style,  une  onction... 

MADAME  BRUN.  —  G'cst  Cependant  le  filsd'un 
paysan  de  Mouans-Sartoux...  Il  ne  peut  pas 
renier  ses  origines. 

MADAME  GHARRAS.  —  Ou  ue  Ic  dirait  pas.  Il 
possède  un  chic,  une  prestance!...  Tout  à  fait 
l'étoffe  d'un  grand  prélat. 

MADAME  BRUN,  impitoyable.  —  Hum!  On 
ne  le  dirait  pas?...  si  on  n'observe  rien.  Cet 
homme-là  ne  sait  pas  tenir  une  fourchette. 
Je  l'ai  vu,  au  dernier  dîner  du  préfet.  Au  se- 
cond   service,    il  s'est    repris,    mais   au   pre- 
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mier,  il  posait  l'index  presque  à  même  les  dents. 

MADAME  CHARRAS.  —  Sapi'isti  !  ma  chère 
Emilie,  rien  ne  vous  échappe. 

MADAME  BRUN.  —  Jc  sais  regarder,  voilà 
tout...  Quand  un  homme  a  été  paysan,  cela  se 
retrouve  toujours,  même  sous  la  pourpre.  Je 
suis  sûre  que  si  je  connaissais  Pie  X... 

MAURICE.  —  Je  crains  que  vous  n'y  arriviez 
pas... 

MADEMOISELLE  GAZAGNAIRE.  —  TaisCZ-VOUS, 

madame,  taisez-vous  !  C'est  un  blasphème. 

MADAME  BRUN,  quicèdeavBc  une  complaisance 
méprisante.  —  Gomme  vous  voudrez...  Bref, 
je  pense  que,  si  la  femme  est  en  effet  capable 
d'évolution,  l'homme,  par  contre,  est  imperfec- 
tible. Un  vernis  :  voilà  tout  ce  que  lui  permet 
d'acquérir  la  grossièreté  de  sa  nature. 

MAURICE,  mélancolique. — Ah!  ça,  c'est  bien 
vrai  ! 

MADAME  CHARRAS,  fcmm^B  dcdiversion.  —  Si 
vous  serviez  le  thé,  mes  petites.  {Advienne  et 
Emma  s  y  empressent^  mais  cela  ne  suffit  pas  à 
créer  la  diviersion  désirée^  car  madame  Brun  a 
de  la  suite  dans  les  idées.) 
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MADAME  BRUN.  —  Uii  nuage,  merci.  N'oubliez 
pas  le  sucre...  Oui,  deux  petits-fours...  Et  puis 
cet  homme-là,  je  l'ai  toujours  trouvé  très  vul- 
gaire. Il  a  cette  espèce  de  séduction  banale 
d'un  Don  Juan  pour  paysannes  et  vieilles 
dévotes. 

MADEMOISELLE      GAZAGNAIRE,       révoltéc.      — 

Qu'osez-vous  insinuer,  madame? 

MADAME  BRUN.  —  Ricu  du  tout,  mademoi- 
selle. Je  respecte  la  piété.  Vous  êtes  une  per- 
sonne pieuse. 

MADEMOISELLE  GAZAGNAIRE,  mesurant  V a- 
bime  de  perversité  de  cet  équivoque.  —  Je  ne 
pensais  pas,  non...  Je  croyais  que  vous  en  aviez 
à  monsieur  le  vicaire  lui-même. 

MADAME  BRUN.  — Jc  m'iucline  profondément 
devant  la  religion.  Mais  ses  représentants  font 
souvent  ce  qu'ils  peuvent  pour  la  compromettre, 
il  faut  bien  l'avouer. 

MADEMOISELLE  GAZAGNAIRE.  —  Scs  repré- 
sentants sont  insoupçonnables. 

MADAME  CHARRAS,  diversiou.  —  Mais  que 
reproche-t-on  à  l'abbé  Valentin,  au  bout  du 
compte? 
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MADAME  BRUN.  —  Mais,  ma  chère,  ses  aven- 
tures sont  publiques...  {S' arrêtant  avec  gène.) 
Vous  ne  voudriez  pas  que,  devant  ces  jeunes 
filles...  {Elle  désigne  Emma  et  Adrienne  qui 
étaient  tout  oreilles^  les  yeux  brillants  du  plaisir 
d'attendre  un  scandale.  Il  ne  ment  pas.  Décep- 
tion.) Quoique,  cependant,  il  y  ait  certaines 
indélicatesses  d'ordre  général  que...  {Les  yeux 
des  jeunes  filles  se  rallument .) 

MADEMOISELLE    CAZAGXAIRE.     Eh    bicU   ! 

madame  Brun,  vous  seriez  une  hérétique,  une 
libre-penseuse,  que  vous  ne  parleriez  pas  autre- 
ment. {Avec  la  voix  qu' aurait  —  s'il  en  possédait 
une  —  un  comjDte-gouttes  à  fiel.)  Sije  n'étais  cer- 
taine comme  je  le  suis  de  la  parfaite  rectitude 
de  votre  conduite,  à  tous  les  moments  de  votre 
vie,  même  aux  plus  difficiles  et  aux  plus  trou- 
blés, vraiment,  de  telles  paroles  me  donneraient 
des  doutes.  Elles  n'émanent  d'habitude  que  de 
personnes  dont  la  moralité  individuelle  a  besoin 
de  l'excuse  de  l'incroyance  ou  du  nihilisme.  [Un 
froid.  Madame  Bru?i  devient  verte  puis^  crâne- 
ment, fait  tête.) 

MADAME  BRUN.  —  Outrc  SCS  qualités. ..  cauo- 
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niques,  je  vois  que  l'abbé  Valenlin  33t  un 
confesseur  qui  sait  donner  des  conseils  de  bien- 
veillance. (Un  autre  froid ^  un  peu  plus  long.) 

MADAME  CHARRAS,  diversion.  —  Savez-vous 
qui  j'ai  rencontré  avant-hier?  Le  capitaine  des 
pompiers  chez  qui  le  feu  avait  pris  la  nuit 
précédente.  Pas  une  goutte  d'eau  dans  la  mai- 
son. Il  a  fallu  qu'il  emploie  toutes  ses  couver- 
tures. 

MADAME  BRUN,  fuYièhre.  —  C'cst  très  drôle  ! 
{Mais  voici  la  grande  diversion,  en  la  personne 
de  la  comtesse  de  Barharoux ,  laquelle  est  venue 
de  son  château,  là-bas,  tout  près  du  Bar,  uni- 
quement pour  assister  au  mardi  de  madame 
Charras.  Elle  est  grande,  sèche,  mince  et  n'aime 
pas  le  temps  présent.  Révérences,  saluts,  com- 
pliments.) 

MADAME  DE  BARBAROUX. GCS  autOmobilcS, 

chère  madame,  jamais  je  ne  pourrai  m'y  habi- 
tuer... On  devrait  les  empêcher  de  passer  dans 
les  pays  chrétiens,  et  surtout  sur  les  routes 
rechargées.  Elles  y  creusent  des  trous,  des 
ornières...  On  a  calculé  qu'il  faudra  quatorze 
milliards  pour  les  remettre  toutes  en  état,  dans 


274  AU    BON     SOLEIL 

dix  ans,  si  cela  continue...  Ah!  heureusement, 
ma  pauvre  mère  n'est  plus  là  pour  voir  toutes 
ces  choses.  Je  me  demande  comment  elle  les 
aurait  prises. 

MADAME  CHARRAS.  —  Quatorzc  milliards  ! 

MADAME   DE  BARBAROUX.    Jc    l'ai    VU  daUS 

mon  journal,  et  ses  informations  sont  insoup- 
çonnables :  le  ((  Réveil  bourbonien  ». 

MADEMOISELLE      CAZAGNAIRE.      —    G'cSt     UU 

organe  bien  pensant. 

MADAME  DE  BARBAROUX.   —  G'cst  le   SCul  qui 

pense.  A  notre  époque  d'automobiles,  de  Répu- 
blique et  de  mensonge,  c'est  le  seul  qui  dise 
des  choses  sensées. 

MADEMOISELLE  CAZAGNAIRE.  —  Madame  la 
comtesse  a-t-elle  vu  quel  scandale  ont  été  les 
dernières  élections? 

MADAME    DE   BARBAROUX.    Jc  ne  m'oCCUpe 

pas  des  actes  de  ces  petites  gens.  Je  sais,  d'une 
manière  générale,  que  la  France  est  en  déca- 
dence et  que  nous  sommes  mûrs  pour  l'an- 
nexion et  l'Antéchrist.  Puissé-je  être  morte 
auparavant  ! 

MAURICE,  à  madame  de  Barbaroux.  —  Et 
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moi,  madame,  pensez-vous  que  je  vive  assez 
pour  le  voir,  rAntechrist? 

MADAME  DE  BARBAROux  jette  S7ir  Mauvice  le 
regard  que  Véléphant  du  roi  Salomon  devait 
avoir  pour  le  ciron  qui  en  rongeait  le  trône^ 
assure  son  face-à-main  et  dit  enfin,  dans  un 
grand  silence  impressionnant.  —  Vous  êtes 
moderniste,  monsieur? 

MAURICE,  que  ni  les  signes  terribles  et  sup- 
pliants de  madame  Charras,  ni  rien  n  empê- 
chera de  rééditer  sa  plaisanterie  favorite.  — 
Non,  madame;  ainsi  que  je  l'expliquais  tout  à 
l'heure  ici  même,  je  suis  anarchiste  tradition- 
naliste. 

MADAME       DE       BARBAROUX,       StupéfaitC.      

Qu'est-ce  que  c'est? 

MAURICE.  —  C'est  la  nuance  à  la  mode, 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  le  nihi- 
lisme et  la  réaction,  et  ça  donne  de  grandes 
joies. 

MADAME  CHAR  RAS,  7'éunissant  tout  son  cou- 
rage pour  un  effort  suprême.  —  Que  pensez- 
vous  du  dernier  bal  de  madame  de  Ribaudy, 
madame  la  comtesse  ?  J'y  étais  avec  mes  deux 
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filles  :  elles  se  sont  amusées  comme  des  folles, 
les  chéries. 

MADAME   DE    BARBAROUX.    J'ai    CFU    devoif 

m'abstenir.  On  m'avait  fait  entendre  que  la  fille 
du  député  socialiste  assisterait  à  cette  soirée. 
Vous  comprenez  bien  qu'une  de  nous  deux  eût 
été  de  trop.  Cette  époque-ci  n'est  plus  faite 
pour  moi. 

MADAME  CHAR  RAS.  —  Eli  bien!  justement, 
mademoiselle  Cessole  n'y  était  point.  Et  ça  s'est 
passé  tout  à  fait  entre  gens  du  monde.  Madame 
Brun  a  obtenu  un  succès  étourdissant  :  le 
capitaine  de  gendarmerie  voulait  l'enlever,  au 
Champagne. 

MADAME  DE  BARBAROUX,  face-à-mavji.  —  Je 
vois  que  madame  Brun  ne  désarme  pas...  Bien 
des  jeunes  filles  lui  envieraient  encore  sa  taille. . . 

MADAME  CHARRAS,  décidée  à  parle?'  tout  le 
temps  pour  éviter  des  désastres.  —  Il  voulait 
donc  l'enlever  et  nous  eûmes  toutes  les  peines 
du  monde  à  lui  faire  comprendre  que  sa  femme 
serait  jalouse.  Ah  !  il  y  a  eu  là  un  m.oment  tout 
à  fait  amusant,  tout  à  fait  fou...  Deux  mes- 
sieurs  de  -Nice   ont  entrepris    de    me    griser. 


MONDANITÉS  277 


C'étaient  deux  officiers    de   hussards.  Ils  ont 
voulu  «  sabrer  »  le  Champagne  avec  moi... 

Madame  Brun,  pressentant  que  madame  de  Dar- 
baroux  et  mademoiselle  Cazagnaire  seront  trop 
tout  à  r heure  contre  elle  toute  seule,  préfère  se 
retirer  avant  la  défaite  définitive.  Elle  se  lève. 
Regrets,  congratulations^  etc.  Dès  qu'elle  est 
sortie. 

MADAME  CHARRAS,  honiie  âme.  —  Pauvre 
madame  Brun,  vous  avez  été  dure  tout  de 
même,  madame  la  comtesse  ! 

MADAME  DE  BARBAROux.  —  Moi  ?  mais  pas 
du  tout...  Je  la  trouve  très  héroïque,  dans  sa 
situation,  de  lutter  si  longtemps... 

MADAME  CHARRAS.  —  Mais  la  taillc,  madame 
la  comtesse,  sa  taille!...  Elle  a  justement  élargi 
de  quinze  centimètres  depuis  l'an  dernier.  C'est 
pour  maigrir  que  vous  la  voyez  faire  tous  les 
matins  deux  heures  de  promenade  à  pied. 

MADEMOISELLE    CAZAGNAIRE.    C'cst     bicu 

inutile,  ces  précautions-là.  Quand  on  est  destiné 
à  grossir,  rien  n'arrête  l'embonpoint. 

MADAME  CHARRAS.  — Enfin,  cmboupolut  OU 

16 
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non,  madame  Brun  se  marque.  Et  c'est  dom- 
mage car  elle  a  été  bien  jolie  femme...  Oui, 
mes  petites,  c'est  comme  ça.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  le  rappeler,  parce  que  vous  étiez 
encore  des  bébés,  mais  madame  Brun  a  été  la 
plus  jolie  femme  de  la  ville.  Gela  ne  dura  point, 
d'ailleurs. 

MADEMOISELLE     CAJZAGNAIRE.   Si     pCU    de 

temps  que  ça  ait  duré,  elle  en  a  bien  profité. 
MADAME  CHAR  RAS.  —  Malhcureusement 
pour  elle,  moins  qu'on  ne  pense...  Mes  petites, 
écoutez,  vous  êtes  bien  gentilles,  mais  mainte- 
nant que  le  thé  est  servi,  vous  feriez  bien  de 
laisser  les  grandes  personnes  causer  un  peu 
entre  elles...  {Les  jeunes  filles,  navrées,  font 
leurs  adieux  et  vont  se  placer  derrière  la  porte, 
pour  ne  rien  perdre  d'un  récit  qu'elles  savent 
par  cœur  d'ailleurs,  mais  qui,  enfin  peut-être, 
pourrait,  aujourd'hui,  s' agrémenter  de  quelques 
fioritures),..  Pauvre  Emilie  !  Elle  a  été  bien 
éprouvée!  Moi,  d'ailleurs,  je  puis  le  dire  —  je 
n'ai  peut-être  que  ça  pour  moi,  —  mais  je  suis 
une  amie  fidèle.  Je  me  suis  obstinée  même  au 
moment  de  ses...  erreurs,  à  la  défendre,  cette 
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pauvre  chère...  Elle  n'a  eu  que  moi.  Et  j'ai  la 
satisfaction  de  me  dire,  parfois  :  «  Si  cette  excel- 
lente Emilie,  à  une  certaine  époque,  s'est  main- 
tenue dans  la  bonne  société,  c'est  à  moi  qu'elle 
le  doit.  Je  me  suis  brouillée  avec  ma  belle- 
sœur,  mais  j'ai  persisté  à  la  recevoir.  Eh  bien! 
aujourd'hui,  vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
mais... 

MADEMOISELLE  CAZAGNAIRE.  Mais?... 

MADAME  CHARRAS.  —  Nou,  Vraiment,  ça  me 
fait  de  la  peine...  J'aime  mieux  garder  pour 
moi... 

MADEMOISELLE    CAZAGNAIRE.   — A  qUOi   boU 

vous  cacher  ?  Craignez-vous  des  amies  ? 

MADAME  CHARRAS.  —  Je  VOUS  eu  prie... 

MADAME  DE  BARBARoux,  dwinatrlce.  —  Elle 
vous  en  veut?...  [Madame  Charras  esquisse  un 
signe  d assentiment  plein  de  tristesse.)  C'est 
bien  vilain,  l'ingratitude  ! 

MADEMOISELLE    CAZAGNAIRE.     DitCS    que 

c'est  monstrueux,  madame  la  comtesse.  Moi, 
je  suis  pourtant  très  bonne,  eh  bien!  si  une 
amie  me  faisait  une  pareille  chose,  je  ne  la 
recevrais  plus. 
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MADAME  CHARRAS,  hévoïque  et  joyeuse.  — 
Et  moi,  je  la  recevrai  toujours.  Si  vous  saviez 
ce  qu'elle  a  souffert,  vous  pardonneriez  comme 
moi.  Tenez,  au  moment  où  monsieur  de  Bor- 
mont... 

MADEMOISELLE     CAZAGNAIRE.    GommCUt? 

monsieur   de  Bormont?  Je  croyais  que  c'était 
monsieur  de  Maxence... 

MADAME  CHARRAS,  gênée  et  triste.  —  Je 
parle  de  monsieur  de  Bormont. 

MADEMOISELLE     CAZAGNAIRE.     Eli    bien! 

c'est  du  joli  ! 

MADAME  CHARRAS.  —  G'cst  la  uaturc  hu- 
maine, ma  bonne  demoiselle  Gazagnaire.  Sup- 
posez qu'au  lieu  de  vous  faire  comme  vous  êtes. 
Dieu  vous  eût  doué  d'un  cœur  sensible  et  de... 

MADEMOISELLE     CAZAGNAIRE.    —    Nc    faites 

pas  à  Dieu  l'injure  de  supposer  qu'il  s'occupe 
de  ces  choses-là  ! 

MADAME  CHARRAS.  —  Enfin,  pour  cu  reve- 
nir à  mon  récit,  cette  pauvre  Emilie  a  souffert 
alors  tout  ce  qu'un  homme  indifférent  et  beau- 
coup trop  jeune  peut  infliger  à  une  femme 
d'un  certain  âge  et  éprise.  Elle  l'affichait  ;  lui, 
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la  rabrouait  en  public.  Un  soir,  clans  un  bal, 
elle  lui  a  fait  une  scène  de  jalousie...  elle  lui 
tenait  le  bras.  Il  a  du  lui  donner  un  coup  de 
poing  pour  se  dégager.  Elle  n'a  pu  retenir  un 
cri.  Et  dix  personnes  virent  la  scène. 

MAURICE.  —  C'était  un  mufle,  ce  monsieur. 

MADAME  CHARRAS.  —  G'cst  cc  quc  jc  m'cn- 
têtais  à  faire  comprendre  à  cette  pauvre  amie. 
Mais,  quand  on  est  amoureux!... 

MADEMOISELLE    CAZAGNAIRE.  Si  c'cst  CCla 

l'amour,  je  me  félicite  de  ne  l'avoir  jamais 
éprouvé. 

MADAME    CHARRAS.    —  Enfin,    cllc   CUt  dc    SCS 

trahisons  des  preuves  si  directes,  si  certaines, 
qu'elle  l'a  quitté.  Alors...  (Se  tournant  vers 
mademoiselle  Cazagnaire.)  Eh  bien  !  oui,  c'est 
alors  que  monsieur  de  Maxence... 

MADEMOISELLE    CAZAGNAIRE.     Ah  !  jC   Sa- 

vais  bien  !... 

MADAME  DE  BARBAROUX.   —  NoUS  Ic  SaVOUS. 

MADAME  CHARRAS.  —  EUc  souffi'it  cucore 
six  ans.  A  la  fin,  il  fallut  absolument  que  j'in- 
tervinsse. Ce  devenait  une  liaison.  Et  monsieur 
Brun  Unissait  par  avoir  des  lueurs.  Je  tentai  la 

16. 
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démarche  que  me  dictait  mon  amitié.  Ah  !  ce 
fut  une  conversation  bien  pénible. 

MADEMOISELLE    CAZAGNAIRE.    —   Mais    VOUS 

avez  fait  votre  devoir,  chère  madame. 

MADAME  CHARRAS.  —  Je  le  ci'ois.  C'cst  ce 
sentiment  qui  me  fit  marcher  sur  mes  scru- 
pules et  mes  délicatesses.  J'employai  tous  les 
arguments.  J'eus  la  tristesse,  la  déception 
épouvantable  de  constater  que  de  toutes  les 
raisons  présentées,  la  seule  qui  porta  fut  celle... 
enfin  quand  je  lui  dis  qu'il  n'y  avait  plus 
moyen  pour  moi  de  continuer  à  lui  garder  sa 
place  dans  mon  salon... 

MADAME  DE  BARBAROux,  saus  vire.  —  Le 
sentiment  des  convenances  est  la  vertu  qui 
ramène  à  toutes  les  autres. 

MADAME  CHARRAS.  —  J'aurais  bien  désiré 
qu'elle  ne  m'en  voulût  point.  Mais  du  moins, 
aujourd'hui  elle  est  sauvée.  J'ai  fait  mon  de- 
voir, tout  mon  devoir.  Lorsque  je  vois  Emilie, 
partout  reçue  et  respectée,  je  pense  aussitôt 
que  j'y  suis  un  peu  pour  quelque  chose. 

MADEMOISELLE     CAZAGNAIRE.    G'est    trèS 

beau,  ce  que  vous  avez  fait  là,  c'est  très  bien... 
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MADAME  CHAR  RAS,  suhUme  avec  simpli- 
cité, —  Quand  on  aime  quelqu'un,  voyez-vous, 
c'est  malgré  soi  et  malgré  lui  qu'on  le  lui 
prouve. 


XV 
LA  VILLA  DES  BOULINGRINS 


M.  de  C/iatel  s'est  donné  congé.  Il  a  fini  du  matin 
le  livre  auquel  il  était  venu  consacrer  imjhiver 
tranquille  de  soins,  loin  de  la  capitale  et  du  tumulte 
mondain.  Accompagné  de  sa  femme,  il  descend 
lentement,  cet  après-midi,  la  route  qui  mène  à 
la  villa  des  Boulingrins,  qu'on  lui  a  beaucoup 
vantée.  Il  pense  doucement,  sans  rien  dire,  re- 
gardant cette  nature  nouvelle  pour  ses  yeux  de 
Parisien.  Maurice  est  avec  eux,  mais  un  peu  en 
franc-tireur.  Il  va,  vient,  les  précède,  se  laisse 
devancer,  s'exclame  à  chaque  insecte. 

MAURICE.  — Mon  Dieu!  des  cassies!   cueil- 
lons-en ! 
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La  'petite  route  est,  en  effet,  bordée  de  ces  jolis 
arbustes,  inconnus  aux  deux  du  Nord  et  qui 
portent,  parmi  des  millions  d\'pines  et  depetites 
feuilles  courtes^  les  belles  boules  de  peluche 
soufre,  qui  laissent  aux  doigts  comme  un  pollen 
de  lis.  Les  trois  promeneurs  s  arrêtent.  Ils  cueil- 
lent, avec  d'infinies  précautions.  Puis  la  pro- 
vision est  enfermée  dans  un  mouchoir  noué  en 
sachet.  On  enverra  ça  aux  amis  de  Paris.  Ils 
croiront  d\ibord  que  cest  du  mimosa. 

Le  chemin  fait  plusieurs  crochets,  traverse  une 
ferme  modèle,  la  ligne  du  chemin  de  fer  du  Sudj 
un  riou  qui  na  presque  pas  d'eau,  mais  qui 
s'épanouit  en  mille  ca^scades,  et  enfin  se  trouve 
bordé  de  parapets  imposants.  Des  fossés  comme 
pour  un  château  fort,  puis  la  villa  elle-même, 
ou  plutôt  sa  façade  du  Nord  que,  —  pressés  de 
voir  tout  de  suite  l'aspect  classique  et  lumineux, 
—  les  Parisiens  négligent  et  passent.  Ils  tour- 
nent autour  de  la  construction  et  débouchent  sur 
la  terrasse. 

C'est,  dans  tous  les  sens  du  terme,  un  éblouisse- 
ment.  Le  soleil,  aveuglant,  fascine  et,  impé- 
rieux, ne  laisse  voir  que  lui.  Il  faut  fermer  les 
yeux,  ne  les  rouvrir  qu' avec  prudence  :  alors,  on 
distingue.  A  gauche,  la  façade  sud  de  la  villa, 
toute  blanche,  avec  ses  hautes  portes- fenêtres,  sa 
marquise  de  verre,  sa  loggia,  son  style  du  dix- 
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huitième  siècle  italien.  A  droite,  une  balustrade 
dominant  deux  étages  de  jardins,  dont  le  dernier 
surplombe  une  campagne  couleur  de  peau  de 
fauve,  mordorée,  sèche,  sans  arbres,  écorchée 
par  un  ravin,  farouche  et  muette.  En  face,  fer- 
mant la  terrasse,  un  mur  très  élevé,  aussi  haut 
que  la  maison,  arrête  la  perspective.  C'est  un 
colossal  if  taillé,  au  cœur  duquel  on  a  percé  une 
porte  cintrée  par  V  ouverture  de  qui  se  devine  un 
délicieux  jardin  français,  vert  de  gazon  et  frais 
d\(ne  infinité  de  fleurs.  Des  roses  éclatent,  jeunes, 
éphémères,  radieuses  sur  le  vieux  bronze  obscur 
de  cette  muraille.  Mais,  plus  beau  que  tout  le 
reste,  et  captant  une  attention  qui  ne  le  quitte 
plus,  un  palmier  se  dresse  tout  seul,  au  bord  de 
la  terrasse,  contre  le  ciel  sans  nuages.  Il  remue 
à  peine,  majestueux,  tropical,  éternel,  semblable 
au  parasol  d'une  fête  orientale.  De  son  fût  ne  se 
détachent  que  très  haut  ses  branches  d'une  courbe 
splendide. 
Perdus  dans  cette  contemplation^  ils  n'ont  pas  en- 
tendu venir  la  gardienne  du  lieu.  C'est  Miette,  la 
légendaire  Miette,  à  cjui  l'on  ne  connaît  pas 
d'autre  nom  et  qui,  depuis  des  années  et  des 
années,  n'a  d' occupation  ni  de  raison  d'être  que 
de  maintenir  enbon  état  la  villa  de  M.  Muraire, 
son  maître.  Elle  présente  le  tj/pe  accompli  de  la 
jolie  paysanne  provençale.   C'est  une   exquise 
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vieille,  à  la  figure  douce  et  délicate,  aux  mains 
fines,  aux  manières  invraisemblablement  distin- 
guées et  racées.  Sa  taille  est  jeune,  ses  vêtements 
d\me  élégance  nette  et  sobre.  Une  vieille  grande 
dame  qui  joue  à  la  fermière. 

MIETTE.  —  Bonjour,  madame  et  messieurs, 
soyez  les  bienvenus. 

MONSIEUR  DE  GHATEL.  —  Oli  !  pardon,  ma- 
dame, nous  sommes  entrés  ici  sans  vous  avoir 
prévenue... 

MIETTE.  —  Mais,  monsieur,  je  suis  là  pour 
garder  la  villa.  Je  la  montre  à  qui  veut  bien 
entrer.  Si  vous  voulez  la  visiter,  je  suis  à  vos 
ordres. 

MADAME  DE  GHATEL. —  Vous  êtes  trop  gen- 
tille !  (.1  son  ?nari.}  Quelle  délicieuse  vieille  I 
comme  elle  a  dû  être  jolie  !... 

MIETTE.  —  Entrez.  Je  vous  montre  d'abord 
le  salon.  C'est  une  exception  que  je  fais  pour 
vous,  parce  que  vous  êtes  de  braves  personnes. 
Autrement,  monsieur  Muraire  permet  seule- 
ment qu'on  visite  le  jardin  et  le  vestibule.  Les 
Anglais  qui  viennent  ici  essaient  toujours  d'em- 
porter une  pièce  du  jeu  d'échecs.  Et  monsieur 
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Muraire  y  tient  beaucoup,  à  son  jeu  d'échecs. 
C'est  un  souvenir. 

Encombré  des  objets  et  des  meubles  les  plus  dis- 
parates, ce  salon,  dallé  de  marbre,  contient  en 
effet  un  guéridon,  de  marbre  aussi,  dont  le  cercle 
inscrit  un  échiquier.  Sur  cet  échiquier,  quelques 
pièces    de  jade   sont   dispersées. 

MAURICE,  8  approchant.  —  Tiens,  le  roi  est 
mat? 

MIETTE.  —  Oui.  Il  paraît  qu'on  ditcomme  ça 
quand  la  partie  est  perdue...  Monsieur  Muraire 
jouait  avec  son  père,  un  soir.  Tout  à  coup,  le 
vieux  monsieur,  qui  allait  gagner,  pousse  un  cri, 
un  petit  cri  que  j'entends  encore,  une  espèce  de 
soupir.  Je  me  précipite.  Il  était  tombé  à  la  ren- 
verse sur  sa  chaise,  mort.  On  n'a  jamais  pu 
savoir  de  quoi.  La  rupture  d'un  anévrisme, 
paraît-il  ;  mais  ça  n'explique  rien.  Monsieur  Mu- 
raire avait  trente  ans.  Il  a  quitté  la  villa,  me 
l'a  confiée,  et  jamais,  jamais,  il  n'y  a  remis  les 
pieds.  Il  a  ordonné  que  tout  restât  en  place, 
exactement  comme  ça  se  trouvait.  Excepté  la 
poussière,  je  n'ai  rien  enlevé  ici,  depuis...  depuis 
trente-cinq  ans. 
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MADAME  DE  GHATEL.  —  Il  y  a  trenle-cinq  ans 
que  vous  êtes  ici? 

MIETTE.  —  Oui.  C'est  une  maison  qui  porte 
malheur.  Moi,  j'avais  accepté  d'y  rester,  parce 
que  j'y  étais  quasiment  née  (ma  mère  avait  été 
femme  de  chambre  de  la  marquise  de  Saint- 
Laur,  la  grand'mère  maternelle  de  mon  maître 
actuel).  Je  m'y  suis  mariée.  Mon  fils  est  mort, 
mon  mari  aussi.  A  l'époque,  je  me  disais  : 
«  C'est  d'accident  naturel.  »  Aujourd'hui  je 
doute,  je  ne  sais  plus...  Et  puis,  maintenant,  à 
moi,  ça  m'est  égal;  il  ne  peut  plus  rien  m'ar- 
river...  J'ai  vu  toutce  que  je  pouvais  voir.  (£//^ 
silence.)  Tenez  voici  la  chaise  à  porteurs  de  la 
marquise.  [Elle  indique  une  chaise  d une  forme 
exquise ,  doucement  bombée ,  et  entièrement 
peinte  de  scènes  galantes  et  allégoriques.  Par 
la  glace  biseautée,  on  voit  T intérieur,  capitonné 
d'un  satin  à  peine  passé).  La  marquise  n'a  pas 
eu  beaucoup  le  temps  de  s'en  servir,  la  pauvre! 
Elle  est  morte  pendant  la  grande  Révolution. 
C'est  terrible,  à  cette  époque-là,  comme  les  gens 
étaient  méchants.  Ma  pauvre  mère  m*a  bien 
souvent  raconté...   Le  marquis  de  Saint-Laur 
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était  un  jeune  homme  charmant,  pieux,  plein 
d'attentions  pour  sa  femme,  qu'il  avait  épousée 
pauvre  et  qu'il  adorait.  Fort  riche,  il  possédait 
une  vingtaine  de  fermes  dans  le  pays  etétaitbien 
vu  à  la  cour  de  Versailles.  {Tout  en  causant, 
Miette  continue  la  visite  des  appartements.  Elle 
s  interrompt  de  temps  à  autre  pour  expliquer 
un  objet,  puis  7'epre?îd  le  fil  de  son  i^écit.)  C'est 
pour  sa  jeune  femme  qu'il  fit  bâtir  cette  mai- 
son, et  il  avait  commandé  à  Paris  celte  chaise  à 
porteurs  qu'il  fit  décorer  par  un  peintre  célèbre. 
Ce  fut  son  cadeau  de  noces.  11  n'y  avait  pas  un 
an  qu'ils  étaient  mariés,  quand  la  Révolution 
éclata.  En  peu  de  temps,  Grasse  fut  à  feu  et  à 
sang.  Le  pauvre  marquis,  qui  vivait  avec  sa 
femme  comme  un  tourtereau,  loin  de  toute 
politique,  n'avait  pas  eu  la  pensée,  comme  ses 
amis,  de  se  déclarer  pour  les  idées  nouvelles. 
On  le  traita  de  suspect.  Et  une  nuit,  des  mal- 
faiteurs, des  sans-culottes,  vinrent  le  tirer  de 
son  lit.  Ils  ne  l'emmenèrent  même  pas  jusqu'à 
la  ville.  Ils  l'assassinèrent  là,  tenez,  là,  au  pied 
de  l'autel  de  cette  petite  chapelle  qui  attenait  à 
la  chambre  à  coucher  et  jusqu'où  il  s'était  traîné, 
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pour  y  faire  une  dernière  prière...  En  soulevant 
le  tapis,  on  voit  encore  sur  le  marbre  une  tache 
rose.  C'était  une  terrible  époque.  Malgré  que 
monsieur  Muraire  soit  libre-penseur  et  même 
athée,  il  a  toujours  tenu  à  ce  que  des  cierges 
fussent  allumés  jour  et  nuit  ici,  et  à  ce  qu'on 
célébrât  une  messe,  à  chaque  anniversaire. 
Personne  n'y  assiste  que  moi,  d'ailleurs.  Toute 
la  famille  s'est  éteinte. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Et  la  marquise  fut 
sauvée  ? 

MIETTE.  —  Oui,  ma  mère  lui  ouvrit  une 
petite  porte  qui  donnait  sur  un  escalier  dérobé 
conduisant  à  l'oflice,  et  l'y  entraîna,  elle  et  la 
petite  Alice.  Mais  la  pauvre  dame,  d'avoir  vu  et 
entendu  tout  cela,  devint  folle.  Elle  se  prome- 
nait dans  la  campagne,  en  robe  blanche,  et 
voulait  se  jeter  à  l'eau  chaque  fois  qu'elle 
voyait  un  ruisseau,  en  disant  que  c'était  le  sang 
de  son  mari.  Maman,  —  il  faut  vous  dire  qu'elle 
était  toute  gamine  alors,  et  qu'elle  ne  m'a  eue 
qu'à  quarante  ans,  ce  qui  explique  que  je  sois 
encore  ici,  —  mamanla  surveillait  de  son  mieux  ; 
mais,   un  jour,   elle  lui  échappa,  et  courut  se 
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noyer  dans  la  Siagne...  Quand  on  a  une  idée 
fixe  !...  Ah  !  il  fallait  que  ma  mère  eut  la  tête 
solide  pour  la  garder  au  milieu  de  toutes  ces 
histoires...  Mais  nous  autres,  pauvres  paysans, 
nous  sommes  simples,  nous  n'avons  pas  les 
idées  des  gens  de  la  ville...  alors,  voilà!...  {Un 
sile)iLe  mélancotique.  Miette  ouvre  la  porte  d'une 
magnifique  chambre  tendue  de  vieille  toile  de 
Jouy^  avec  une  alcôve  immense^  un  lit  de  milieu 
à  baldaquin,  une  console  dorée  oit  reposent  des 
candélabres  d'argent  et  un  livre  à  reliure  pré- 
cieuse.) Ici,  c'est  la  chambre  de  parade,  celle 
où  le  marquis  et  la  marquise  passèrent  leur  pre- 
mière nuit.  Mais,  bientôt,  la  marquise  préféra 
une  chambre  plus  modeste  et  choisit  celle  d'en 
bas,  à  côté  de  la  chapelle.  Vous  voyez,  rien  n'a 
bougé.  J'y  entretiens  tout  comme  ma  mère  le 
faisait  déjà.  Et  ce  livre  est  resté  à  la  même 
place. 

MONSIEUR  DE  GHATEL,  Vouvrant,  —  G'est 
YEinile  de  Jean-Jacques. 

MIETTE.  —  Il  paraît  que  c'est  d'après  des 
livres  comme  ça  qu'on  a  fait  la  Révolution...  Le 
marquis  le  lisait  tout  le  temps...  Il  disait  sou- 
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vent  à  sa  femme  :  «  Je  suis  un  philanthrope  et 
un  homme  sensible.  Si  tout  le  monde  avait  les 
idées  de  Rousseau,  on  vivrait  selon  la  nature.  » 
...  Nous  allons,  si  vous  voulez,  descendre  par 
l'escalier  monumental. 

MONSIEUR  DE  ciiATEL,  éblouî.  —  Je  n'ai 
jamais  vu  pareil  escalier,  même  à  Aix.  C'est 
une  merveille. 

L'escalier^  en  effet,  est  splendide,  avec  ses  marches 
de  marbre  brun  et  la  massive  ferronnerie  de  sa 
rampe.  D'une  seule  spire,  il  monte,  droit  au 
second  étage  de  la  maison,  —  le  premier  étage 
étant  desservi  par  un  autre  escalier,  plus  petit, 
partant  d'un  autre  corridor.  Cette  disposition 
donne  au  vestibule  qui  l'enclôt  des  proportions 
grandioses.  Une  lanterne  ouvragée,  de  cristal  et 
d'argent^  suspendue  au  plafond  par  une  longue 
chaîne,  occupe  le  centre  exact  de  cette  salle,  que 
n'éclaire  aucune  fenêtre.  La  porte  seule,  quand 
on  l'ouvre,  permet  d'y  voir  le  détail  des  tableaux 
suspendus  aux  murailles. 

MIETTE.  — Je  crois  que  je  vous  ai  fait  tout 
voir.  Il  y  a  cependant  encore  une  autre  chambre. 
C'est  celle  oi^i  se  tenait  habituellement  mon- 
sieur Muraire,  celui  qui  est  mort  en  jouant  aux 
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échecs.  Il  avait  succédé,  comme  propriétaire,  au 
marquis  de  Saint-Laur,  en  épousant  mademoi- 
selle Alice,  lorsque  celle-ci  eut  vingt  ans.  Ah!  la 
maison  changea  alors  !,..  Quel  vieil  original!... 
Il  ne  toucha  pas  à  ce  qu'avaient  arrangé  les 
anciens  maîtres,  mais  il  se  fît  une  installation 
à  lui,  bizarre.  Il  aimait  à  mystifier.  Tenez,  cette 
salle  à  manger  :  les  douze  fauteuils  en  sont  à 
musique.  Au  dessert,  le  valet  de  chambre  pas- 
sait derrière  les  invités,  et  pressait  un  bouton. 
Alors  les  sièges  se  mettaient  à  jouer  des  airs 
différents,  monsieur  Muraire  se  tordait...  Et  ce 
qu'il  a  rendu  sa  femme  malheureuse  !  Il  ne  l'ai- 
mait pas,  l'ayant  épousée  pour  avoir  la  villa... 
La  pauvre  madame  Alice,  je  la  vois  encore,  avec 
ses  cheveux  blonds  en  tire-bouchons  et  son  air 
triste.  C'est  d'elle  que  son  fils  tient  sa  mélan- 
colie et  son  amour  delà  solitude.  Vous  pourrez 
vivre  dix  ans  à  Grasse,  vous  ne  le  rencontrerez 
peut-être  jamais...  Il  vit  dans  un  tout  petit 
appartement,  avec  des  livres,  des  gravures,  et 
sa  pipe.  Presque  personne  ne  va  le  voir,  il  ne 
va  chez  personne.  Toute  cette  famille  était  une 
famille  d'originaux. 
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MADAME  DE  ciiATEL.  —  Qu'est-ce  quG  c'est 
que  ça? 

Elle  a  accroché  de  sa  manche  le  coin  d'une  vitrine 
contenant  une  volière  d'oiseaux  de  cire.  Et,  à 
rinslanf,  toutes  ces  petites  bêtes  se  sont  mises  à 
remuer  et  à  chanter. 

MIETTE.  —  C'est  la  volière  à  musique.  Vous 
aurez,  par  mégarde,  décroché  la  manivelle. 

On  ne  peut  pas  l'arrêter.  Il  faut  écouter  jusqu'au 
bout  ce  concert  saugrenu,  voir  s\(gifer^  en  des 
contorsions  décroissantes,  ces  petits  animaux 
artificiels.  Ils  ouvrent  le  bec.  roulent  des  yeux, 
sautent  sur  des  perchoirs.  Les  ressorts,  détra- 
qués, (/ rincent  parfois,  et  le  chant  s'arrête  net, 
pour  reprendre,  une  seconde  après,  sur  un  ton 
différent.  Enfin  la  musique  s'apaise,  s'apaise, 
puis  cesse  tout  à  fait. 

MONSIEUR  DE  CHATEL,  les  yeiix  ciu  ciel.  — 
Non!...  Mais,  la  vie  de  ce  vieux  bonhomme... 
ses  pensées!...  enfin! 

MADAME      DE     CHATEL.     Jc     trOUVC      CettC 

volière  assez  l'image  de  la  vie.  On  va,  on 
vient,  on  sautille,  on  crie  sans  savoir,  on  s'ar- 
rête net,  et  on  n'y  a  rien  compris. 
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MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Évidemment. 

Miette  entraîne  ses  hôtes  dans  le  jardin.  On  visite 
successivement  les  terrasses  avec  leurs  petits  ifs 
taillés  en  forme  de  tables  ou  de  fous  d'échecs 
autour  d'un  bassin  qu'encadrent  des  grenouilles 
de  terre  cuite.  Des  mythologies  de  marbre  blanc 
d'un  goût  pompeux  alternent  avec  des  statuettes 
grotesques  de  toutes  sortes.  Au  milieu  du  bassin, 
un  socle    soutient  un  brigand  napolitain    qui 

—  un  coffret  de  pierreries  répandu  à  ses  pieds 

—  tire  farouchement  de  Vescopette  sur  les  gre- 
nouilles impassibles.  Après  les  terrasses,  on  se 
promène  quelques  instants  dans  les  jardins  de 
l'Est  tout  fleuris  de  roses,  et  que  ne  rend  pas  du 
tout  effrayants  la  présence  d'un  tigre,  toujours 
de  terre  cuite,  embusqué  dans  une  cage  de  fer  — 
au  creux  d'une  grotte  fausse.  Le  tigre,  comme 
les  grenouilles  et  le  brigand.,  comme  les  cham- 
pignons géants  qui  servent  de  sièges  pour  con- 
templer les  points  de  vue,  comme  les  fauteuils  et 
la  volière  à  musique,  date  du  temps  de  M.Mu- 
raire  et  témoigne  de  son  goût  tourmenté.  Mais 
le  jardin  du  Nord,  tout  à  coup  découvert,  est 
un  enchantement.  Une  cour  plutôt  qu'un  jardin, 
mais  d'une  proportion  si  heureuse,  d'une  déco- 
ration si  simple  et  si  parfaite  qu'on  reste  là, 
immobile,    victime    d^on   ne   sait  quel  charme 
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secret  et  profond,  celui  que  les  artistes  du  dix- 
huitième  siècle  imprimaient  à  tout  ce  qu'ils  fai- 
saient, et  que  le  temps  ne  peut  qu  augmenter, 
tant  il  est  sûr  et  éternel.  Il  n'est  pas  besoin  que 
Miette  dise  de  quelle  époque  date  ce  petit  jardin. 
L'imagination  délicate  du  marquis  deSaint-Laur 
s'y  révèle. 
Une  façade  toute  simple  avec  un  petit  perron.  En 
face  de  lui,  une  fontaine  :  un  beau  cube  de 
pierre  évidé,  tout  nu,  sans  ornements,  oii  coule, 
par  la  bouche  d'un  mascaron  joufflu,  une  eau 
fraîche  avec  un  murmure  mystérieux,  dans 
l'ombre  odorante  de  deux  tulipiers  qui  la  pro- 
tègent. Des  médailles  de  soleil,  tombées  des 
mailles  des  arbres,  courent  entre  les  rides  con- 
centriques et  mouvantes  de  l'eau.  Une  maison, 
deux  arbres,  une  fontaine,  un  peu  de  mousse  et 
de  gazon  entre  les  joints  du  pavé  rond, 
c'est  tout,  et  cela  satisfait  l'esprit,  emplit  le 
cœur  d'un  rêve  doux,  oii  le  souvenir  du  passé 
n'altère  pas  la  simple  joie  de  ce  moment  présent  : 
frais,  parfumé,  paisible. 

MIETTE,  simple.  —  C'est  moins  beau  ici, 
moins  grand  que  de  l'autre  côté  ;  mais  j'aime 
mieux  m'y  tenir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  C'est 
plus  modeste  peut-être...  {voyant  que  ses  hôtes 

17. 
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font  mine  de  se  retirer)  Mais  vous  n'allez  pas 
partir  comme  ça?  Ce  ne  serait  pas  gentil.  Je 
ne  suis  qu'une  pauvre  paysanne,  mais  je  puis 
encore  offrir  un  peu  l'hospitalité.  Entrez  dans 
ma  maison...  Oh!  ça  me  fera  tant  plaisir! 

La  maison  de  Miette  est  une  toute  petite  ferme, 
située  à  quelques  pas  de  la  villa,  et  donnant 
précisément  sur  ce  jardin  du  Nord.  Le  rez-de- 
chaussée  est  une  salle  commune,  toute  sombre, 
un  peu  froide  même  :  un  vrai  séjour  pour  l'été. 
La  cheminée,  très  haute,  abrite  un  âtre  oh  bout 
la  classique  marmite  pendue  à  sa  grosse  crémail- 
lère de  fonte,  et  un  banc,  pieusement  réservé  à 
V ancêtre,  à  droite  du  foyer.  Sur  sa  tablette 
s'aligne,  par  rang  de  taille,  une  série  de  ces 
lampes  de  plomb  et  de  zinc,  appelées  pompes, 
dont  l espèce  tend  à  disparaitre  et  qui  ne 
peuvent  servir  que  grâce  à  des  soins  continuels. 
Un  huchier  dont  Cluny  serait  fier,  une  armoire 
magnifique,  vermoulue  et  brillante,  des  chaises 
très  simples  autour  d'une  grosse  table  de  bois 
blanc  complètent  V  ameublement.  Tout  est  d'une 
propreté  paradoxale. 

MIETTE.  —  Vous   ne  me  refuserez  pas  un 
verre  de  rosolio? 
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MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela,  du  rosolio? 

MIETTE.  —  C'est  une  spécialité  du  pays  :  une 
liqueur  faite  de  roses.  Vous  verrez,  ce  n'est 
pas  mauvais. 

Elle  emplit,  de  ses  vieilles  mains  d'ivoire,  quatre 
verres  d'un  liquide  couleur  de  rubis.  On  boit. 
C'est  comme  si  Von  buvait  de  l'essence  de  roses  : 
c'est  subtil  et  onctueux  à  la  fois,  profondément 
parfumé. 

MONSIEUR  DE  CHATEL.  —  C'était  ccla,  le 
nectar!  Les  fées  doivent  en  boire,  dans  le 
calice  des  liserons. 

MIETTE.  —  C'est  gentil,  ce  que  vous  dites  là, 
pour  mon  pauvre  rosolio.  Mais,  puisque  vous 
l'avez  aimé,  permettez-moi  de  vous  en  offrir 
une  petite  bouteille,  en  souvenir  de  votre 
visite. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Ah!  uou,  madame, 
nous  ne  pouvons  pas  accepter... 

MIETTE,  empaquetait  une  bouteille  de  roso- 
lio. —  Non,  vraiment,  laissez-moi  vous  faire 
ce  petit  cadeau.  Vous  vous  souviendrez,  en  le 
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buvant,  de  la  pauvre  Miette,  de  la  villa  des  Bou- 
lingrins. {Elle  met  de  force  la  bouteille  dans 
les  mains  de  Maurice,  qu'elle  devine  plus  cor- 
ruptible.) Et  puis,  c'est  la  coutume  ici,  quand 
il  vient  quelqu'un  pour  visiter,  qu'on  lui 
donne  un  bouquet  de  fleurs. 

MONSIEUR     DE      GHATEL.     CcttC    fois,    c'cst 

trop.  Pourquoi  pas  les  bibelots  de  la  mai- 
son ? 

MIETTE.  —  Mais,  les  fleurs,  il  y  en  a  tant 
ici...  elles  se  perdent...  Un  bouquet,  ça  ne  se 
refuse  jamais. 

Elle  sort,  suivie  de  ses  hôtes;  mcdgré  leurs  objur- 
gations, elle  pille  les  massifs  et  revient  avec  une 
gerbe  énorme  de  pivoines,  de  roses,  d'œillets, 
d'iris,  qu'elle  impose  aux  bras  de  madame  de 
Chatel. 


MADAME  DE  CHATEL.  —  Et  maintenant, 
madame  Miette,  vous  me  laisserez  bien... 

MIETTE,  arrêtant  son  geste.  —  Ah!  non, 
madame.  Ça,  jamais  !  C'est  ma  seule  distraction, 
de  montrer  la  villa  et  le  jardin  ;  je  ne  puis  pas 
accepter...    surtout   de  gens  qui  me   plaisent. 
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Les  fleurs,  le  rosolio,  c'est  un  présent  d'amis; 
vous  ne  voudriez  pas  m'en  faire  honte  !  {Elle 
les  accomjjagne  jusqu'à  la  porte.)  KWon^,  adieu 
madame,  adieu  messieurs,  et  n'oubliez  plus  le 
chemin,  maintenant!... 


FINALE 


Madame  de  Chatel  et  Maurice  sont  sortis  se 
promener  avant  que  la  nuit  tombe.  Ils  mar- 
chent sur  un  petit  sentier  en  contre-bas  de  celui 
du  canal,  un  sentier  qui  puasse  sous  des  oliviers, 
entre  des  planches  couvertes  du  gazon  dru  du 
printemps.  Le  soir  vient,  sournoisement,  sans 
qu  on  en  ait  éprouvé  V approche.  On  n  a  pas  vu 
s  évanouir  le  soleily  on  na  pas  senti  la  nais- 
sance de  la  pénombre  et  pourtant  elle  est  là, 
partout  insinuée,  coagulée  dirait-on  dans  la 
forme  dense  des  oliviers  éternels  et  lumi- 
neuse encore^  dans  Vatmosphère,  d'un  feu  qui 
ne  s  éteindra  qu'avec  Véclosion  des  étoiles.  Ins- 
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tant  irréel^  ynagique^  plein   d'un  silence  déli- 
cieux. 

Une  roseraie^  autour  d'un  massif  de  cannes 
en  fleurs,  fait  une  clairière  parmi  les  arbres 
gris.  Une  brise  douce  y  cueille  quelques  par- 
fums et  les  apporte  aux  promeneurs. 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Comme  il  fait  bon ! 
Je  pardonnerais  presque  à  ce  pays  de  tilleul 
son  soleil  écrasant,  pour  la  beauté  de  tels 
soirs. 

MAURICE.  —  Ah!  vous  voyez  bien  qu'on  ne 
peut  y  résister.  Quand  vous  serez  rentrée  à  Paris, 
vous  vous  rappellerez  parfois  ce  moment.  Est-ce 
beau,  dites,  est-ce  calme! 

MADAME    DE    CHATEL.    Oui,    taisCZ-VOUS. . . 

Tout  cela  se  passe  de  commentaires. 

Ils  s  assoient  au  bord  de  la  roseraie.  Bu  fond 
de  la  vallée^  comme  d'une  cassolette,  s'évapore 
un  grand  parfum  :  il  s'y  mêle  l'odeur  des 
narcisses,  celle  des  roses,  celle  des  giroflées  et 
des  œillets.  Et  puis,  celle  des  buis,  des  oran- 
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gers,  plus  faible.  Et  pour  soutenir  tout  cela, 
V arôme  de  la  terre  chaude,  toute  nue  sous  son 
vêtement  d'herbe,  moite,  saturée  de  soleil,  épa- 
nouie. Des  grillons  chantent  comme  des  fous. 
Des  chœurs  de  crapauds  s'exaltent,  innom- 
brables, sur  leur  note  pure  d'invraisemblable 
cristal. 

Tout  à  coup,  un  petit  angélus  provençal  sau- 
tille, tabulent  et  p)cis  sérieux, 

MADAME  DE  ciiATEL.  —  Vous  eiilenclez  cet 
angélus? 

MAURICE.  —  Oui,  mais  ça  ne  me  choque 
pas. 

MADAME  DE  ciiATEL.  — 31oi  non  plus.  Pour- 
tant c'est  si  drôle!...  Il  a  l'air  de  convoquer 
les  fidèles  à  quelque  danse  villageoise,  mais 
pas  du  tout  à  la  prière.  On  dirait  qu'il  joue  de 
l'épinelte. 

MAURICE.  —  Même  la  religion  a  ici  quelque 
chose  d'aimable  et  de  bon  enfant.  Pensez  que, 
depuis  des  centaines  d'années,  cette  petite 
cloche,  qui  tourne  sur  elle-même  dans  son  cam- 
panile à  jour,  fait  chaque  soir  le  même  bruit. 
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Cette  idée  suffit  à  la  rendre  aussi  impression- 
nante qu'un  bourdon  de  cathédrale. 

MADAME    DE     CHATEL.     AprèS    tOUt,     si     Ce 

pays  est  païen,  ce  n'est  pas  de  sa  faute. 

MAURICE.  —  On  lui  donne  les  cérémonies 
qu'il  peut  comprendre. 

V angélus  a  cessé  peu  à  peu,  La  'petite  cloche 
à  révolution  s'est  arrêtée  sur  de  faibles  accords. 
Et  immédiate^nent j  crapauds  et  grillons  ont 
repris  leur  chant ^  si  monotone^  si  égal ^  si  par- 
faitement à  V unisson  qiiil  se  confond  avec  la 
vibration  du  soir  et  que  sur  lui  se  détache  le 
moindre  bruit,  avec  la  même  netteté  que  sur 
V écran  de  V absolu  silence. 

Les  promeneurs  se  sont  levés.  Ils  avancent 
encore  de  quelques  pas,  très  lentement,  sa^is 
direction,  auhasard.  Il  fait  un  peu  plus  sombre. 
Le  gazon,  serré,  luit  dune  lumière  propre,  et 
sous  les  oliviers  circule  une  atmosphère  qui  pos- 
sède, elle  aussi,  sa  lumière,  et  tout  cela  est 
élyséen,  inouï  et  paraît  fragile.  Il  semble  que  si 
on  le  touchait,  cela  s' évanouirait  en  poussière 
de  verre. 
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On  ne  sait  plus  bien  où  Von  se  trouve.  Vim- 
niobilité  de  toutes  choses  est  extraordinaire. 
Nidle  feuille  ne  bouge,  nul  vent  ne  passe,  nul 
insecte  ne  dérange  un  brin  d'herbe.  La  nature 
toute  seule,  abstraite,  dé2:)ouillée  de  ses  attributs, 
vit,  impose  Vidée  de  sa  vie  divine  et  toute-puis- 
sante. On  pose  le  pied  sur  sa  poitrine  immense. 
On  sent  les  frissons  qui  la  soulèvent.  Les  ins- 
tants passent. 

Les  promeneurs  marchent  avec  une  lenteur 
plus  grave.  Un  narcisse,  seul  sur  la  pelouse,  est 
une  étoile  dont  on  ne  sait  plus  bien  si  c'est  son 
parfum  qui  éclaire  ou  sa  lumière  blanche  qui 
parfume.  D'une  cime  à  V autre  des  objets,  de 
subtiles  électricités  s^ échangent.  On  vit  dans  un 
profond  rêve,  et  il  est  certain  que  la  plus 
humble  bête  des  champs  en  éprouve  V extase  et 
que  le  végétal  en  est  baigné. 

Soudain  apparaît  une  hutte  de  branchages. 
Poste  de  chasse,  refuge  de  berger,  cabane  de 
solitaire,  on  ne  sait  pas.  Un  petit  jardin  aban- 
donné, mais  encore  plein  de  légumes  et  de 
fleurs,  Venvironne. 
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MADAME    DE    CHATEL.    QuG  c'est  joli  ! 

MAURICE.  —  Oh!  vivre  là!  loin  de  tout!  Finir 
là  ses  jours,  comme  le  berger  dont  parle  Jean 
Dominique,  dont  les  poches  usées  étaient  pleines 
de  cailloux  blancs!  Vivre  là!...  quel  repos!  quel 
paradis  du  sage! 

MADAME  DE  CHATEL.  —  Oui,  mais,  Thiver?... 

MAURICE.  —  Gomment  songer  à  l'hiver  ce 
soir?  Est-ce  qu'il  existe  autre  chose  que  la 
beauté,  le  calme,  l'innocence  primordiale,  la 
vraie  vie  à  qui  suffiraient  cette  cabane,  un  lit 
de  feuilles  sèches,  une  source  d'eau  pure,  la 
contemplation  du  ciel?...  Je  n'aurais  pas  dû 
venir  ici  ce  soir...  Tout  me  sera  gâté,  désor- 
mais, par  cette  vision,  même  la  gloire,  si  je 
l'obtenais.  J'y  regretterais  cette  vie  si  simple, 
si  facile,  impossible  pourtant. 

Un  mouton  est  survenu.  Rie7i  de  plus  naturel 
que  sa  présence  ici.,  dans  ce  pays  de  troupeaux . 
Il  broutait  derrière  la  cabane  :  il  va  rejoindre 
son  maître.  Mais  tout  est  décidément  si  rare  ce 
soir^  si  fantastique  que  Vinnoce7ite  bête  n'a  pas 
Vair  vraie.   On  la  dirait  surgie  par  ordre  pour 


FINALE  300 

compléter  Vimpressio7i  bizarre.  Cest  un  tout 
petit  mouton  apprivoisé^  p)resque  encore  un 
agneau.  Il  a  toute  sa  laine.  La  main  quand  on 
ly  enfonce  y  disparaît  tout  entièi^e.  Une  clo- 
chette, attachée  à  son  cou,  rend  le  même  son 
que  la  campane  de  la  petite  église  provençale. 
Il  bêle  doucement,  vient  deux  ou  trois  fois  se 
faire  caresser  le  front,  puis  disparaît. 

MADAME    DE    GHATEL.   —   AllonS-HOUS    611,    il 

ne  peut  rien  nous  arriver  de  plus. 
MAURICE,  résigné.  —  Rentrons. 

Ils  repartent.  Imperceptiblement,  tout  a 
changé.  Avant  que  la  dernière  lueur  du  jour 
soit  tombée,  la  lune  est  venue,  dirait-on,  la 
cueillir.  Elle  la  remplace,  s  y  mélange,  V exalte. 
Verte,  nacrée,  dans  le  ciel  bleu  glacé  elle 
brille. 

Le  règne  des  nuits  d avril  succède,  sans  lutte  ^ 
à  celui  du  jour.  Qui  pourrait  savoir  quand  il  a 
commencé  ? 

Tout  baigne  dans  un  immense  enchantement.. 
Les  promeneurs ,  arrêtés  sur  la  terrasse,  le  con- 
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templent...  Déjà  altéi^ées,  les  couleurs  se  fon- 
dent, s  éDanouissent .  Le  paysage  se  dessine,  noir 
et  blanc,  essentiel  et  irréel  à  la  fois.  Ils  regar- 
dent. Leurs  ombres^  peu  à  peu^  s'établissent,  se 
précisent.  U^ie  beauté  nouvelle  rayonne.  Il  fait 
nuit. 


FIN 


Paris,  12  décembre  1910. 
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